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Q U A N D 
O N V O Y A G E 
C H E l l B O U R G 
INAL'GUIÍ A T I O N 1) U B A S S I N N A P O L E O N 
Les invenlions de la scicncc Iransformenl le moiide 
moderne sans secousse et pour ainsi diré sans qu'il s'en 
apercoive. Supposons-nous en 1813, á Tépoque de Fim-
mersion de Tavant-port creusé par les ordres de Napo-
león 1er, et désireux d'assister á cette solennité imposante. 
— Pas de chemin de fer, pas de batcau á vapeur; pour 
unique raoyen de transport, la classique diligence, ou, 
si vous voulez, la chaise de poste. Ajoutez-y méme, par 
réquisilion, tous les berlingots, toutes les tapissiéres, 
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tous les flaeres et autres véhiculés plus ou molns sus-
" ceplibles de rouler, álteles de quadrupedes quelconques, 
et calculez ce qu'on aurait pu transporter de personnes. 
II n'y a méme pas besoin de remonter si haut. La ligue 
ferrée de Paris á Cherbourg vient d'étre achevée tout 
récemment. Si la féte avait eu lieu quelques mois plus 
tót, nous en aurions été pour nos vceux impuissanls. 
Le fait acquis a une telle forcé, qu'on n'y songe bien-
tót plus, quelque miraculeux qu'il soit. L'invention des 
cliemins de íer, qui date á peine de yingt ou vingt-cinq 
ans, ne surprend plus personne; on est deja habitué á 
ses prodigesc Transporter en une journée, du centre de 
la Franco a Tune de ses extrémités, cent mille curieux 
et peut-étre davantage, quoi de plus simple? II ne s'agit 
que de multiplier les convois et les wagons. — Cela eút 
para tout a fait chimérique au comraencemení du siecle. 
Non, nous n'aurions jamáis cru qu'il existát autant 
de malíes et de sacs de nuit! Au jour du départ, et les 
jours précédents, ils s'entassaient par assises, par pyra-
mides, par montagnes á la gare de l'Ouest, oü les voitu-
tes n'arrivaient qu'en prenant la file, comme pour Ten-
trée d'un bal. 
Quelle foule, quel tumulte, quel encombrement! et 
pourlant chaqué colis recevait son numero et son éti-
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queLle, et les cJiariots les emporlaient aux wagons de 
bagages avec une rapidité inomc. 
Lorsque les portes, en s'ouvrant, laissérent comme un 
batardeau rompu, pénétrer dans le débarcadére roccan 
des excursionistes, le premier flot remplit tout un con-
voi, si long pourtant, que c'était deja un voy age d'aller 
de sa queue á sa tete. II y avait la de quoi peupler une 
ville. 
Un second convoi fut organisé sur-le-champ, dans 
lequcl nous púmes trouver place; i l n'était pas moins 
considérable que le précédent, et, certes, la flotte com-
binée des Grecs partant pour Troie emmenait moins 
d'Achéens auxlongues cbevelures et aux bolles cnémides 
que cette suite de caisses n'emportait de Parisiens en 
panamas et en paletots d'été. 
Ce spectacle de migration par masscs d'ane ville a 
une autre nous ramenait, par un saut de pensée, á ees 
tribus d'Abares, de Daces, de Huns, de Vandales se 
metlant en marche pour quelque contrée lointaine avec 
leursidoles, leurs femmes, leursenfants, leurs grossiers 
trésors chargés sur des chais á boeufSj et l'aisant la sléri-
lité sur leur passage comme une invasión de sauterelles. 
Ce que la barbarie accomplissait á travers les ruines, 
les combáis, les dévastations, les périls et les fatigues 
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do loulc sorlc, la civilisation ruccomplit comme en se 
jouanl. Vous déjeunez á Paris, vous dínez a Cherbourg; 
le malin, vous patinicz sur l 'asphalté; le soir, vous fou-
lez le galet remuó par l'Océan, non pas vous scul ou quel-
ques-uns au moyen d'un talismán, du chapean de For-
tunatus, du tapis des qualre Facardins, de la fleche 
d'Abaris, des bolles de sept licúes, mais lonLe votie 
maison, tout votre quarticr, íonte votreville. Yraiment, 
iious ne nons admiróos pas assez, ct, par une fatuité de 
denigremenf, uous faisons trop bon marché de notre 
époque. Nous-mcme, nons avons dit autrefois du mal des 
chemins de fer, dont nons ne comprenions pas la pocsie; 
car rien nest plus diííicile á comprendre que la poésie 
de son temps. Dans notre mauvaise humeur, nous pres-
senlions que le collecLif allait se subslituer á l'individuel 
et le général au parliculier. 11 faut la nuit aux étoiles; 
mais, le jour, le soleil luit poUr tout le monde, 
L'humanité grandit; mais, par une loi fatale, Fhomme 
diminue; i l faut etre d'une bien haute taille pour dé-
passer le niveau. Contentons-nous d'elre un zéro á la 
suitc d'un chilFrc formidable, et regardons, nous cent 
milliéme, un magnifique spectacle; pourquoi leracon-
ter si tout le monde l'a vu? Aussi ne le racontons-nous 
pas. 
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Rien ne nous presse. II cst doux de fláner et d'étre 
longtemps en route quand on peut allcr aussi vite que 
le vcnt. Qu'on pardonne a d'ancieuncs habitudes de vor-
sifleation cette métaphore tombee en desuélude et qni 
n'estplus en rapport avee les célérités modernes: le vcnt 
ne fait pas cinquante kilomótres á l'heurc. 
A Mantés la M i é , nous voyons les tapissiers dresser, 
pour la réception de l'empereur, une tente de velours 
cramoisi á crépines d'or; des guiiiandes de íleurs, des 
trophées formés d'ustensües de chemin de fer completent 
la décoration. 
On remonte en wagón, et nous voici á Caen. Laissons 
le train continuer sa route. 11 y a longtemps que les 
aquarelles deBonnington, de Roberts, de Prout, que les 
gravures des landscapes nous ont donné l'envie de voir 
Saint-Pierre de Caen. C'cst un désir facile á réaliser. 
Nous sommes alié en Espagne, en Anglaterre, en Bel-
glque, en Hollando, en Allemagne, en Afrique, en Gróce, 
en Turqoie, un peu partout, et nous n'avions pas encoré 
trouvé un jour pour Saint-Pierre, qui en vaut bien la 
peine cependant. Tous les Anglais l'ont visité; rnais i l 
faut étre élranger pour voyager dans un pays. 
En sortant de la gare, nous avons admiré une chemi-
née d'usine a vapeur. Cette ebeminée est cbarraanle el 
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nous allons la décrire avec quelque détail; car nous y 
trouvons les mdiments de celte architecture nouvelle 
qui cherche si laborieusement et si malheureusement 
ses formes. Plus haute que l'obélisque de Luxor, dont 
elle siuge assez l'attitude sur rhorizon, cette cheminée 
hátie de briques roses et blanches, dont les symétries 
dessinent des spirales contrariées, est coiífée d'unesorte 
de chapiteau qui la fait ressembler a une colonne d'ordre 
inconnu que nous appellerons, si vous voulez, l'ordre in-
dustriel. Sa silhouette élancée, renñée légérement au 
milieu, amenuisée au bout, présente cette ligne heu-
reuse que donne toujours la forme nécessaire; sa cou-
leur est douce á Toeil comme celle des murs blancs et 
roses du palais ducal sur la Piazzetta. Elle se détachait, 
ce soir-lá, d'un ciel assez bleu, et produisait un eífet 
certainement agréable a l'ceil. Une cheminée peut étre 
jolie, quand on l'accepte franchement et qu'on Torne 
dans le sens de sa destination. Rappelez-vous les chemi-
nées sur les toits de Venise avec leurs formes de tou-
relles, leurs chaperons crénelés et leurs tons rose vif 
qui font la joie des peintres. 
Avec la brique, la fonte, la charpente, quelques 
chaínes de pierre, i l est possible de donner une sorte de 
beauté aux bátiments útiles qui sembleraient les plus 
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rcfractaires á l'art, non pas en dissimulant, comme on 
pourrait le croire, leur destination derriére un placage 
architectural plus oumoinsheureux, mais, au contraire, 
en Faccusant avec netteté, en indiquant bien les or-
ganes principaux, et en les prenant pour theme d'or-
nement. Ainsi, dans l'usine, solgnez les cheminées, 
pensez á la figure qu'elles font sur le ciel au-dessus de 
la ligue des combles; dans un débarcadére, cherchez 
une belle courbe de voúte, une arcature qui, en satis-
faisant aux lois de la statique, contente l'ceil en méme 
tcmps. Entre-croisez, compliquez les nervures, mais ne 
les cachez pas. Peignez-les, sculptez-les, seraez-y de la 
dorare si vous voulez. L'ornement appliqué sur une 
partie vraie deFéclifice s'explique de lui-méme et prend 
tout de suite du caractére. C'est ainsi que de besoins 
nouveaux surgirá une arcliitecture nouvelle, et non en 
mélant, á tort et á travers, tous les styles et toutes les 
époques. 
Les rúes étaient sablées. Des inscriptions et des car-
touches, des échafaudages et des balcons á louer annon-
eaient que la ville se préparait á recevoir de son mieux 
Leurs Majestés. Un are de triomplie de fortbon style se 
dressait á l'entrée de la principale rué. A quelque dis^-
tance, les cliarpentcs et les toiles, sous la brosse d'lia-
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hiles décorateurs, prenaient, a s'y trompar, raspcct de 
la pierre. L'architecture du frélc monument, solido pour 
roeil, étalt un heureux mélangc de Tare de Ti tus el do 
Septime-Sévere. En le regardant, nous nous demandions 
pourquoi, le plan adoptó, on n'essayait pas ainsi los 
édifices avant de les construiré; ce nc sorait pas une 
grande dépense, et Ton n'aurait pas a regreller plus 
tard des erreurs irréparaldes : une elévation, coloriée 
avec ce relief ct cette réalité, permettrait de jugor a 
coup súr reííet de la bátisse défmitive. 
L'aspect de Caen n'a rien de Ijien particulier : c'est 
une vieille villa qui a fait peau neuve; on y rotrouve 
pourtant, pressées entre les construclions modernos, 
quelques anciennes masures á pignon, á poutres sail-
lantes, dontles sculptures disparaissent á demi sous los 
vermiculages des tarets, mais trop dissóminées pour 
imprimer un caractére á la ville. Ca et lá se montre le 
bonnet de cotón, dégénérescence normando du bonnet 
phrygien, qui, coloró de pourpre et sur la tote de Páris, 
séduisit Ilólene, la belle Tyndarida. 
Un ami nous avait retenu une chambra a Thótol á'An-
glcterre, oú nous dinamos forl bien, raalgré la famino 
dont on nous avait moñaco. 11 n'existait plus, disait on, 
un seul poulot á dix lioucs a la rondo. La caravane pa-
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risienne avait tout dévoré; i l fallait faire garder á la 
cuisineles omeletlesdans la poéle par quatre marmitons 
et méme par qualre fusiliers, et autres facéties de co 
genre. Des buffets avaient été emportés d'assaut a la 
gare, des convois de vivres pilles. Nous étions résigné 
d'avance á manger le caoutchouc de nos bretellcs, le 
cuir de nos brodequins, la paille de notre chapcau, 
selon le menú ordinaire de VHistoire des naufragas. 
Trois voyages en Espagne nous ont habitué á la sobrieté, 
et le manque de noui^iture aurait été pour nous un 
sujet d'élégie. 
Si vous voulez voir Saint-Pierre de Caen dans toute 
sa beauté, i l faut vous placer de l'autre cóté du ruisseau • 
qui baigne son ebevet. C'est la que s'assoient les aqua-
rellistes, sur unepierre du quai. De cet endroit, la vue 
se corapose admirablement bien; vous avez á gauche 
un pont á voúte surbaissée oü s'appuient des maisens 
ou plutót des baraques cbancelantes, irréguliércs, á 
étages surplombants, a toits désordonnés, dont les ligues 
rompues font ressortir l'élégante architecture de Téglise. 
Le cours du ruisseau, obstrué de pierres, detessons, de 
plantes aquatiques, d'oseraies qui ont pris racine sur la 
bcrge, forme un premier plan arrangé a souhait; á 
droite s'affaissent quelques vieilles maisons lézardées. 
i . 
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Au milicu de cela, le chevct se détachc avcc sa rotondc 
de croisées a mcneaux, ses galeries trouées a jour, scs 
rinceaux soutenus par des enfants qui sont des amours 
aussi bien que des anges, et toute sa gracieuse orne-
mentation, oü le goút gothlque se méle á celui de la re-
naissance. 
En contemplant ce cliarmant motif de tablean, nous 
pensions au tort qu'on a de débarrasser les monumcnts 
gothiques des masures, des échoppes et des bouges de 
toute sorte qui s'y accroclient comrae les champignons 
et les agarics au trono des chénes. Dcsobstrué, rédifice 
est toujours moins beau; les lignes paraissent s'élancer 
moins hardiment au milieu d'une place nette. Ces con-
slructions irréguliéres, bizarros, diílormes, enrétouffant 
et en le serraní, le faisaient jaillir plus liaut, ou vous for-
caient, pour le voir, á prendre dos angles d'incidence 
plus pittoresques. Une grande partió de reíTet de Saint-
Pierre dépend des taudis qui rentourent, du ruissoan 
marécageux qui coulo á sos pieds. Creusez en canal r é -
gulier ce ravin vordi de lontinales et do lontillcs d'eau; 
élevez de chaqué cote du chevet et a distance convena-
ble des maisons propres et neuves, l'édilité sera con-
tento sans doute; mais aucun peintre ne viendra plus 
planter son parasol sur la rive opposée. 
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Co que nous disons la n'est vrai que pour l'église go-
tiuque; le temple grec veut ctre dégagé; Tune affecte 
la forme aiguo, l'autre la forme horizontale. 
Si vous entrez á Saint-Pierre, ne manquez pas d'exa-
mincr en détail les clefs de voúte évidées qui retombent 
d'une facón si légére et si liardie dans les chapelles de 
l'abside, ' • 
Comme nous étions snr la petite place á regarder le 
porlail de l'église, plus anclen que le chevet, .nous 
fumes surpris par un spectacle qui n'aurait pas dú 
étonner un catholique. Mais, á Paris, depuis longues 
années, la religión ne se risque jamáis hors du sanc-
tuaire, et nous avons désappris ses manifestations 
extérieures. On portait l 'extréme-onction á un malade; 
le prétre marchait, le ciboire en main, sous un petit 
dais de damas rouge, suivi de ses acolytes et d'im enfant 
de choeur agitant sa sonnette; deux soldats, la ba'íon-
nette au bout du fusil, accompagnaient le saint sacre-
ment, et, sur le passage du pieux cortége, les femmes 
se mettaient á genoux en plein marché, et disaient une 
courte priére á l'intention de l'agonisant inconnu : — 
touchante solidarité chrélienne! — puis le babil du 
marché et l'agitation de la vie repreuaient. 
Saint-Étienne, malgré sa silhouetle anglo-normande 
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un peu froide, un peu nue, un peu protestante, mais 
d'un dessin hardi et pur, inérite aussi qu'on l'aille voir; 
ses grands clochers pointus á vives aretes s'enfoncent 
Lien dans le ciel, et sa liante nef á fenélrcs romanes a 
du caractére; nous le visilámes en détail avant de sai-
sir au vol le convoi de dix heures du malin qui devait 
nous transporter á Bayeux, oú nous nous proposions de 
passer la journée. Yous voyez qu'avec un peu d'adresse, 
on peut medre aussi longtemps á faire la route de 
Gherbourg en chemin de ferquen diligence. 
II 
Reprenons notre voyage oú nous l'avons láissé. 
Nous étions a Caen. 
Des trains d'une longueur inñnie se succéda-ient á 
intervalles rapprocliés, emportant des populations en-
tieres ; — ce qui n'empéchait pas des foules plaintives 
de rester sur les trottoirs de la gare. A chaqué i n -
slantjletélégraplie faisait entendre sa sonnerie d'aver-
lissement pour indiquer la marche des convois. Gráce 
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á ce courrier électrique, que nulle vitesse ne dc-
passe, on pouvait laisser galopar les formidables 
chevaux de cuivre et d'acier, nourris de feu et d'eau 
bouillante. A travers le tumulto apparent régnait une 
admirable prudence, et aucuu accident ne vint allris-
ter la bolle féte. — Des ccmtonniéres en jupón court, 
en blouse bleue serrée par une ceinture, coiffées d'un 
chapean de cuir verni, une trompette de signa! en 
bandouliere, certiíiaient, sur chaqué cóté de la route, 
que le passage était libre. Dans ce siécle, oñ les fem-
mes ne trouvent aucun emploi, hors des travaux 
d'aiguille, si peu rétribués, voila une fonction qui 
n'exige ni forcé, ni long apprentissage. 11 sufflt de 
comprendre quelques signaux, d'exécuter une consi-
gne avec attention et intelligence. Les femmes, plus 
sobres que les hommes, ne s'enivrent pas et sont 
moins sujettes á s'endormir; elles ont, en general, la 
vue plus longue et rou'íe plus flne, et elles nous pa-
raissent trés-propres á ce métier. 
A dix heures el demie, nous trouvámes enfin place 
dans un wagón , que nous abandonnámes á Bayeux, 
dont la silhouette, vue du débarcadére, nous plaisait 
fort. Une magnifique cathédrale, avec deux fleches ai-
gues et une tour posee a Tintersection du transept et 
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de la nef, comme á Burgos, s'y découpait, au-dessus 
des toits, d'une facón superbe, pavoisée de drapeaux 
ot de bannieres. — Résister á une cathédralc esí au-
dessus de nos forces, et ñous passámes la journée á 
examiner celle-ci. 
Nous voilá done errant par les rúes de Bayeux et 
laissant le train filer vers Cherbourg. L'aspect de la 
ville, méme dans ce moment d'animation insolite, 
avait quelque chose de tranquille, de reposé, d'ecclé-
siastique, tranchons le mot. L'ombre de la cathédrale 
s'étend sur les maisons; les mes sont propres, silen-
cieuses, presque désertes, et sous le sable répandu 
pour la féte pointe l'herbe, encadrement des pavés. 
Peu de boutiques, de longs murs de Jardins, une 
promenade solitaire qui sufíirait á une grande ville. 
Des prctres vont et viennent comme á Rome, et sur 
une enseigne nous lisons : Manuel, coupeur de son-
ta nes. L'Église a la un grand centre. 
Dans notre époque d'anhélation induslrielle, c'est 
une chose rare que de voir une ville paisibleraent 
groupée autour de sa cathédrale, sans cheminées d'u-
sine mélées aux clochetons et s'étirant les bras dans 
cedoux ennui provincial qui n'est pas sans charme, 
et laisse du moins de lohgues heures á la réverio. 
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Torda commo une paille par le tourbillon parisién, 
nous avons dit souvent que le Temps n'existail plus 
qu'en bronze doré sur les vieilles péndulos. Le Temps 
existe; nous l'avons retrouvé á Bayeux, trés-bien con-
servé pour son áge. 
La cathédrale a sa facade sur une petite place. 
Cinq porches, dont trois seulement percés de portes, 
s'ouvrent dans cette facade, qu'ils découpcnt de leurs 
pignons triangalaires. Au-dessus du porche central 
une grande fenétre ogivale á balcón tréflé, puis uno 
galerie á cinq arcades dont les pieds-droits conlien-
nent chacun deux statues á dais ouvragé, pour finir 
une rose á demi effondrée. Deux des porches ont des 
voussures á quatre boudins gorgés de statuettes, et des 
tympans oú sont représentés, dans l'un, le drame de la 
Passion, dans l'autre, le Jugement dernier. 
Deux clochers carrés á triples contre-forts; á fcnó-
tres romanes, encadrent ce portad et se terminent en 
fleches écaillées garnies de nervures sur les aretes, et 
ornées á la base de petits clochetons pointus. Nous 
avons déjá parlé de la tour placée comme une sorte de 
dome á la rencontre des bras de la croix avec la 
grande nef. 
Nous tournions autour de Féglise, ferraée á cause de 
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réparations, si urgentes que sans elles on eút été obligó 
d'abatiré rédifice, qui menacait ruine et se fút écroulé 
un jour ou l'autre sur le prélre et les íldéles. Montant 
sur les pierres amoncelées dans les cours de l'ancienne 
abbatiale, nous regardions les hauts murs frappés, 
comme á remporte-piéce, du tréfle á qüatre feuilles 
román, et nous remarquions un immense platane pres-
que aussi gros que ceux de la cour du sérail á Con-
stantinople ou de Buyuk-Dcre, sous lesquels, á ce qu'on 
prétend, s'arréta Godefroy de Bouillon avant de passer 
en Asie. 
Ce platane est un ancien arbre de la liberté planté la 
en 93, sans doute pour narguer l'église, et i l se trouve 
juste en face de la prison. Antithése du hasard, qui a 
l'air d'un sarcasmo et fait rever. 
L'idée de Constantinople nous était Yenue á propos 
de ce platane, et, sur le senil de la cathédrale, d'oú la 
consigne nous repoussait, nous rencontrames, par une 
coincidence bizarro, une figure connue lá-bas, en Tur-
quie, un architecte employé aux travaux de restaura-
tion, avec qui nous avions été en soirée chez l'ambas-
sadeur de France, á Thérapia, sur le Bosphore. Notre 
ami nous fit entrer et nous púmes, sclon notre désir, 
admirer la belle nef et les curieuses sculptures. 
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Les quatre pilicrs, supports de la tour céntrale, se 
délitaient et s'écrasaient soiis le poids : M. Stcplianc 
Flachat, l 'ingénieur hardi qui reflt le pont d'Asnieres, 
détmit en 1848, sans interrompre un moment la circu-
lation des trains, si active sur ce point, a soutenu la 
tour par de fortes charpentes et repris les piliers en 
substruction. II fallalt ce moyen héroique; sans quoi, 
rédiíice s'effondrait. Les nouveaux piliers sont en 
pierre excessivement dure et soulicndraient, jusqu'au 
jugement dernier, une charge triple. 
Une chapelle latérale, á gauche, arréta notre atten-
tion par une sculpture ancienne grossierement colo-
riée et representant les litanies de la Vierge, avec un 
arrangement qui rappelle les arbres généalogiques du 
Christ dans les églises espagnoles. Au sommet du ta-
blean, un Pére éternel entouré de rayons, déploic une 
banderole sur laquelle sont écrits ees mots : Gloriosa 
dicta sunt de te, et dans le cadre sont sculptés Abra-
ham, Élie, Isaíe, David, Salomón, Acbas; le cbamp 
du tablean est oceupé par les appellations des litanies 
flgurées en relief et, comme diraitle blasón, en armes 
parlantes : le soleil levant, l'échelle de Jacob, la porte 
du ciel, Tarche d'alliance, rétoile de la mcr, la pleine 
lime, l'arbre de la vie, la racine de Jessé, la rose sans 
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épine, le temple de Salomón, la tour de David, le 
puits d'eau vive, la source de volupté, le miroir sans 
tache, le vase- d'encens, la toisón de Josué, la fon-
taine des gráces, la ville céleste et toutes ees délieieu-
ses épithétes, ivres d'amour et de foi, que le fidele 
balance devant la Vierge sur un rhythme monótono, 
comme un encensoir rempli des parfums du Sir-Has-
r im. 
Le choeur est gothique, mais la nef est romane. Les 
arcados s'arrondissent en plein cintre, les partios pla-
nes des murs sont papelonnées, nattées, clissées par 
un travail ressemblant assez á Tentrelacement des 
brins d'osier dans les corbeilles. Une bordure de tréíles 
quadrilobes estampes en creux régne le long de la 
corniche; des ornements de style archa'íque á dessins 
contrariés zébrent les voussures des arceaux. Entre les 
archivoltes, nous avons remarqué des médaillons en 
ronde bosse représentant des sujets tirés des bestiaires 
du moyen age et tout á fait pareils á ceux qui figurent 
sur la cassette de saint Louis, que nous avons dé-
crits ailleurs; on croirait qu'ils ont été faits sur le 
méme poncif: les dragous adossés et affrontés, la pan-
thére mettant en fuite une liydre, le chasseur domptant 
un lion, allégories de la foi trioraphant de l'incrédu-
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lité, de la Yertu écrasant le Vice. — Les bas-reliefs de 
la cathédrale et les disques du coffret doivent ótre á 
peu prés du móme temps, du xie cu xiie siecle. Une de 
ees scupltures, d'une exécution sauvage et barbare, 
nous flt longtemps chercher son sujet, et nous ne som-
mes pas bien sur de l'avoir devine. On y voit un per-
sonnage séparant avec les mains, comme en deux flots, 
son immense barbe, et montrant des cuisses tumeñées 
et difformes que terminent des jambes gréles comme 
des pieds de satyre. G'est un Molse, probablement; car, 
d'apres les traditions orientales, Moíse, attaqué de la 
lópre, de l'éléphantiasis ou de quelque autre infirmité 
biblique de ce genre, fut guéri d'une facón miracn-
leuse. La symbolique du moyen áge dut trouver dans 
ce fait quelque allégorie piense capable de justiñer ce 
bizarro motif de bas-relief. 
Une des arcades est entourée d'un cordón de tetes 
ou plutót de masques qui semblent, pour la fantaisie 
extravagante et la laideur monstrueuse, étre copies sur 
des idoles mexicaines ou des manitous de la Papoaa-
sie. Ce sont des faces décharnées ou bouííies, des hures, 
des groins que retroussent des croes, des yeux caves 
ou en saillie, des bouclies á triples rangs de dents, 
des singes, des diablos, des chimeres, d'atroces cari-
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catures. Tout cela coiffé de comes, de fleurons, da 
plumes, d'aigreltes du goúl le plus baroquc. Smarra, 
s'il se faisait sculpteur, ne fouillerail pas la pierrc avcc 
un caprice plus déliraut. Ou devrait mouler ees hideux 
mascarons, qui sans doule personnifient des viccs, sup-
position permise par la place qu'iis oceupent juste en 
face de la chaire. 
Un beau buffet sculpté, qui ne porte rien mainte-
nant, devait soulenir un jeu d'orgues. Dans la calhé-
drale de Barcelone, Porgue est placó latéralement sur 
la paroi gauche de la nef, córame i l l'était sans douto 
i c i . 
L'égiise visitée, nous descendímes dans la crypte, 
beaucoup plus ancienne et du plus pur style roraan. 
Deux rangées de six colonnes chacune la divisen! en 
trois nefs; les arcbivolles conserven! encoré quelqucs 
traces de fresques oú Fon distingue des anges age-
nouillés; c'est la qu'on enterre les évéques de Bayeux. 
Le dernier y repose depuis deux ans. 
Un rayón de jour, pénétrant par un soupirail, tom-
bait sur l'autel, refait en style antique, et produisait 
un de ees effeís mystérieux, une de ees opposilions de 
lumiére et d'ornbre que recherchent les peintres et 
qui firenl la réputatiou de Granel. 
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Jamáis archilecture nc ful plus signiíicalivemcnt sé-
pulcrale" et n'invita mieux á se coucber en long sur une 
pierre, á Tombre des voútes basses, jusqu'cá l'appcl de 
la trompelle. Aus: • fflt-ce avec un sentiment de plaisir 
que, remonté á la surface, nous revímes le ciel brillant 
á travers les hautes fenétres de la nef. 
Une surprise nous attendait á la salle capitulaire. 
D'une chemise de vieux damas, on nous sortit une cas-
sette renfermant la cbasubie de saint Regnabert, — 
une cassette d'ivoire avec des coins, des ferrures et des 
incruslations d'argent! un cbef-d'oeuvre, une merveille 
venant du trésor d'Haroun-al-Raschild pour le moins! 
Des paons adosscs, affrontcs, déployant leur queue 
ocellée á travers des feuillages mats ou bruñís, for-
maient le systéme de rornementation : les plaques d ' i -
voire, d'une grandeur extraordinaire, avaient dú elre 
sciées en spiralo dans les défenses des plus gros é lé-
pbants Toute la richesse du goüt oriental le plus pur 
brillait dans ce joyau, écrin d'une relique. En l'exami-
nant de plus pros, nous découvrímes sur la garde de la 
serrure une inscriplion árabe oü nous reconnúmcs le 
nom d'Allah. « Au nom du Dieu clément et miséricor-
dieux, bénédiction complete et gráce genérale; » tel 
cst le sens de la légende, qui ne messied pas a la pieuse 
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destination du coírre. Comment cette cassette de calife 
est-elle venue á Bayeux servir de reliquaire? Les croi-
sades expliquent ce long voyage, et une tradition veut 
qu'elle ait été donnée á l'église par ía reine Mathildc. 
La reine Mathilde! — ce nom nous rappelle á propos 
la célebre tapisserie de Bayeux; — avons-nous le temps 
de Taller voir? — Oui, — le train ne passe qu'á cinq 
honres. Elle se trouve á la bibliothéque de la ville, 
et nous voilá parti. 
On a souvent décrit, souvent dessinó la tapisserie 
de la reine Mathilde; nous avons parcouru les livres, 
regarde los dessins, et nous nous figurions, nous ne 
savons pourquoi, voir une tapisserie de haute ou basse 
lisse, comme beaucoup de tapisseries du moyen age 
parvenúes jusqu'á nous. La tapisserie de la reine Ma-
thilde est, á proprement parler, une broderie faite 
avec des laines de couleur sur une bande de íoile 
Manche, longue de 70 metros 34 centimétres, sur 50 
centimetres de hauteur. 
Cette interminable bandelette est exposée sous verre, 
dans une montre dont elle couvre les deux cotes en 
se rcployant sur elle-méme, arrangement ingénieux 
qui permet de suivre pas á pas la procession des sujets 
historiques qu'ellc représente. G'est un monument tres-
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original que cette sorte de frise, de panatliénée á l'ai-
guille, tracée par la reine femme du héros qui chan-
gea son nom de Guillaume le Bátard contre celui de 
Guillaume le Conquérant, á peu prés comme Ilélene 
tracait sur le canevas les exploits des Grecs et des 
Troyens sous les murs d'llion. 
Des inscriptions latines accompagnent chaqué ac~ 
tion, nomment chaqué personnage et ne laissent aucun 
doute. 
Le style du dessin a quelque chose de primitif et d'é-
trusque; ees figurines anglo-normandes, hautes de qua-
tre ou cinq pouces, ressemblent parfois aux héros des 
vases grecs; les cheyaux, rouges, verts, bleus, ont 
l'aspect le plus étrange, et nous en avons vu de pareils 
sur les peaux de hison oü les loways peignaient des 
combats avec les couleurs de leurs tatouages. 
Quelle chose singuliere lorsque tant d'édifices si so-
lides se sont écroulés, qne cette fréle bande de toile 
soit parvenue a nous intacto á travers les siecles, les 
révolutions et les vicissitudes de toute sorte! — Un 
bout de canevas a duré huit Cents ans! 
Maintenant qu'il ne nous reste plus ríen á visiter á 
Bayeux, dínons, et attendons le train qui nous ménera 
coucher á Carentan. 
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Ces immcnscs mouvements de population que le chc-
min de fer rend possibles, prennent au dépourvu la c i -
vilisation telle qu'elle est installée. 11 faut a ces multi-
tudes affamées que les convois déversent sur le débar-
cadere des noces de Gamache, des festins de Gargantua; 
nulle table d'hóte n'est assez longue, nul buffet suffi-
sant. Millo mains se tendent vers le mcme plat, on 
arrache les bouteillos aux sommeliers aburis, une 
chaine de marmitons se transmoUent les victuailles in -
terceptées au passage. Antiques restaurateurs qui écri-
viez fastueuseraent sur vos enseignes : « Salón de cent 
couverts, » vous étes dépassés! Bátissez pour l'avenir 
¿'interminables galeries, faites raboter de nombreuscs 
rallonges, monopolisez toutc l'argenterie de Ruolz et 
Elkington; cela ne sera pas assez encoré! 
A Careutan, aux alentours de la station, étaient dres-
sces des cuisines-tentes; devant des foyers improvisés 
tournaient des brocbes chargées de viandes, et, córame 
dans Vlliade, la grasse ftimée des victimes monlait 
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dans le cicl jusqu'aux narincs dcs dieux. La nuil tom-
bait; nous distinguions vaguement, á travers l 'ombré, 
des ares de triomphe, des máls pavoisés, des guirlan-
des de feuillage, tout en errant au Iiasard, á la quéte 
d un gite. Les auberges regorgeaicnt de monde, ct les 
hóteliers superbes nous renvoyaient d'un air dédai-
gneux. Déjá, dans récurie , les quadrupédes avaient dü 
ceder leur place et leur botte de paille aux bípedes. En 
Espagne, en Grece ou en Afrique, une nuit á la belle 
étoilc nc nous eúrpas effrayé; mais, comme dit Moliere, 
le ciel s'était déguisé ce soir-la en Scaramouche, et pas 
une étoile ne mpntrait le bout de son nez. La nuit était 
si noire, que nous allions á tatons, á la maniere des 
aveugles, dans des rúes inconnues, éclairées de loin en 
loin par les lanternes des diligences qui passaient lour-
dement, écrasées de voyageurs, avec un bruit de fer-
raillc. 
A la fin, nous vimos flamboyer les vitres d'une au-
bcrge plus hospitaliére, pleine de bruit; de cbocs de 
yerres et de tintements d'assiettes. La, on ne parut pas 
trouver trop ridicule notre désir de souper et de nous 
coueber. On nous servil des viandes froides, du jam-
bón, du cidre, du vin et du café, el, notre réfeclion 
prise, on nous confia á une servante, munie d'un falot, 
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qui nous conduisit au bout de la ville, datis une maison 
inhabitée, á laquelle l'isolement, le sllence et la nuit 
prélaient bien gratuitement une apparencc sinistre. On 
eut d'úla Maíson deserte des con Les d'Hoñmann. 
Une grande chambre démeublée au i'ez-de-cbaussée, 
dont on ouvrit la porte avec peino, contenait deux iils. 
On nous laissa la, en compagnie d'un bout de chañdellc, 
en nous disant qu'il y avait un beau jardín pour nous 
promener si la fantaisie nous en prenait. Vu l'heure et 
la situation, ce discours nous parut profondément iro-
ñique. 
Nous devons á la vérité de diré que notre lit ne s'cn-
gloutit dans aucune trappe, que nul spectre ne vint 
moucher notre lumiére de ses doigts osseux, el que pas 
le moindre bandit, á chapean poinlu et á plume de coq, 
ne nous enleva notre bourse. — Le jardin, rempli de 
fleursj éclairé par le soleil levant, étincelait sous la ro-
sée, et nous en parcourúmes avec plaisir les allées, oii 
nul piége á loup ne nous prit la paite-. La maison lúgu-
bre était un ancien magasin á sel en train de devenir 
une hótellerie. 
Les légendes de Carentan, qui ne sont pas toules ó 
Thonneur des aubergistes, ont conservé la mémoire 
d'un fameux déjeuner de Junot, duc d'Abrantés, compté 
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douze cents francs, et dont, tout étonné de la somme, 
i l cxigca le détail, oú flgurait pour cinq louis « un fin 
canelón de Rouen, nourri de fine fleur de farme. » — 
Notre déjeuner nous coúta moins cher; i l est vrai qu'il 
n'y avait pas de canard sur notre carte. 
L'église de Carentan cst tres-curieuse á voir; mais, 
á notre grand regret, le temps nous manqua pour la 
visiter, et i l fallut, en nous levant de table, nous d i r i -
ger vers la station. Les rúes, pour la solennité, étaient 
sablées de tangue, cet engrais que la mer dépose dans 
des anses oü ragricullure le recueille. La substitution 
de la tangue au sable indiquait le voisinage de TOcéan, 
dont le vent salé et frais se faisait déjá sentir. 
Le train arriva, mais si chargé, si encombré, que 
nous dúmes nous estimer heureux d'étre place, par fa-
veur, dans un wagón de bagages oú nous nous assímes 
au milieu d'un chaos de malíes se présentant par les 
angles les plus hostiles; mais, quandon a, comraenous, 
couru la poste dans une galére espagnole qui n'avait 
pour fond qu'un íilet de sparterie, on se trouve bien 
partout. 
Jusqu'á présent, nous n'avons rien dit du paysage qui 
s'étale et se repiie de chaqué cóté do la voie comme une 
carte d'échanlillons : ce sont des terrains faiblement 
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ondulés, zébrés de cultures, des bouquets d'arbres, des 
files de peupliers, des eollines íi courbes melles, des 
cours d'eau blancbissant sous la roue d'un moulin, une 
petite riviére qu'enjambe un pont, des villages sígnales 
par leur clócher, des maisons dont en apercoit les jar-
dins et les cours comrae dans une vue cavaliére : un 
ensemble de dioses gracieuses, fraíches et jolies, sans 
grand caractére. Mais, á partir de Garentan, l'aspcct du 
pays cliange; la perspective s'agrandit et devicnt sin-
gulicre : on entre dans le m aráis. 
On se croirait en Hollande, á voir cette plaine vaste 
comme une mer, unie et verte comme un tapis de b i l -
lard, que ne souleve aucun pli de terrain et qui gardo 
inflexiblemcnt son horizontalité; le ciel immense pose 
sans interraédiaire sur l'éténdue immense. Contraire-
ment á l'idée comraune, rien ii'est plus pittoresque. 
Des conpures, des rigolcs remplies d'une eau teinte 
par la tourbe, et bruñe comme du café sillonnent cá ct 
la la prairie tacbetée d'innombrables bestiaux qui se 10-
vent et fuient, effrayés du grondement des trains; quel-
ques arbres, quelques calmtes, des ponecaux ct des 
bondes de poutres et de planches font seuls saillie sur 
le plan uniforme que domine le remblai du chemin do 
fer. 
C I I E H B O U R G 59 
Que de Iravaux i l a falla pour solidiíier ce ícrrain 
mouvant oü les pilotis s'enfoncent par leur propre poids, 
oú les picrres descendent et disparaissent dans la vase 
tourbeuse! L'eau filtre sous cette croúte molle incapable 
de supporter la charge du ballast, des rails et des loco-
motives. A un certain endroit, trois ponts se sont affais-
sés successivement Fun sous Tautre, faisant jail l ir la 
terre détrempée autour d'eux; mais rien n'est impossi-
ble á Tindustrie modcrne : les ponls enfouis, avec leurs 
élages d'arcados noyóes, ont servi de substruction á la 
voie déflnitive, etla pesante machine suivie de sa queue 
de wagons passe sans péril la oú se fút embourbée la 
plus légére charrette. 
II est vrai que, pour éviter les tassements, on modere 
Tallure dans toute cette partie du chemin, et que Fon 
nc va guere plus vite qu'en chaise de poste. Qni eút 
dit, i l y a vingt-cinq ans, qu'un jour on emploierait 
le mot poste pour donner une idee de lenteur? 
Aux approches de Fautomne, le marais, comme on 
Fappelle, se peuple de canards, de grébes, de bécassi-
nes, de courlis et autres oiseaux aquatiques, qui s'abat-
tent lá par nuées innombrables. Les cbasseurs s'en don-
nent á coeur joie, et ne regretlent ni les chutes jusqu'au 
col dans les ñaques masquées de lentilles d'eau, ni les 
30 Q U A N D ÜN V O Y A G E 
longucs heures d'affúl sous les huttes de jones, ni les 
courses a travers le brouillard qui se résout en bruine 
pénétrante. 
Bientót le íerrain se raffermit et la vapeur reprend 
le galop; le temps perdu est vite rattrapé. 
Enfln, nous voici á Cherbourg. Le fort du Roule, per-
ché sur une liante montagne dont les flanes escarpés 
mettent á nu de longues stries granitiques, apparalt 
dans un ciel joyeux et débarrassé de nuages. A cote, sur 
une croupe plus basse, s'éleve au-dessus d'une tente 
un gigantesque drapeau aux couleurs d'Angleterre. 
La foule descend et se precipite vers ses bagages; 
nous, d'un pas plus tranquille, nous nous dirigeons 
vers le camp de la gare : un véritable camp, ma foi, 
raamelonné de tentes pretées obligeamment par F in -
tendance militaire. 
Les limites du camp étaient marquées par une pa-
lissade, et des soldats en gardaient l'entrée imique; pré-
caution nécessaire, car renceinte eút bientót été enva-
ine. Le sol, trés-inégal, avait été, quelques joursaupara-
vant, soigneusement nivelé et recouvert d'une épaisse 
conche de sable. Des mes de tentes portant chacune un 
nom illustre dans l'histoire,. la guerre ou rindustrie, 
divisaieut réguliérement l'espace. Un entrepót de mar-
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cliandises arrangé avcc goíit contenait les salles á man-
ger, ct les cuisines desservies par Potel et Ghabot. Un 
cabinet de lecture, une boíte aux lettres, un burean de 
renseignements montraient toute la sollicitude de la 
Gompagnie pour ses botes. 
G'était un coup d'oeil cbarmant que toutes ees lentes 
de toile ou de coutil, installées avec une precisión mili-
taire, et dont les pans releves permettaient de voir le 
mobilier neuf, propre et confortable. Chaqué tente ren-
fermait trois lits, et les caries de logement étaient dis-
tribuées de maniere á grouper des amitiés, des sympa-
thies ou tout au moins des connaissances. 
La nutre était située sous un bangar dans un angle 
du camp, et précédée d'un jardinet de lierre d'lrlande 
et de bruyéres en fleur. Nous avions déjá vécu sous la 
tente lorsque nous accompagnámes le maréchal Bu-
geaud, en 1845, dansl 'expédition de Kabylie; aussi no-
tre emménagement ful-il bientót fait. 
« A la gare comme á la guerra, » disaient les Pari-
risiens, qui, á peine débarqués, saluaient leurs babita-
tions de toile d'un calembour approximatif. 
Tout en nous promenant dans les alióos, nous son-
gions que ce camp de la gare improvisé pour une 
circonstance deviendrait un des besoins, une des p é -
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cessités de l'avenir. Quand le réseau des chemins de 
fer sera terminé, les peuples qui ne se sont Jamáis vus 
se visiteront en masse d'un bout du monde á l'autre, 
une inauguration de port, l'immersion du canal de 
Dieppe á París, raclióvcmcnt de quelque ouvrage mo-
numental et gigantesque, rexpérience d'une inventiou 
nouvelle qu'on ne saurait prévoir, un avénement glo-
rieux, un triomphe, pourront amener le méme jour sur 
un point cent mille visiteurs et pcut-étre davantage. 
Chaqué ville devra posséder un camp des étrangers, 
des hótes, si vous l'aimez mieux, un caravansérail tout 
prót á loger la multitude voyageuse que ses murs ne 
sauraient admettre; 11 y aura des greniers et dos pares 
de réserve pour nourrir ce surcroil de population dont 
Farrivée ne cansera aucun trouble, aucun souci, aucun 
embarras, car elle sera devenue un falt normal et 
prévu. 
Tous, dans un avenir prochain, verront les specta-
cles jadis réservés á quelques-uns, et i l faut, dos á pré-
sent, s'habituer aux gigantesques développements de 
la vie future. Sept cent vingt personnes déjeunaient et 
dinaient dans rimmense baraque de la gare. 
Nousn'avons aucune envié de faire le menú des ro-
pas, mais qu'on nous permette de rapporter ici quel-
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ques-uncs de nos observations. Elles servironl á mar-
quer la difíerence des teraps anciens aux teraps nou • 
veaux. 
Figurez-vous une galerie colossale divisce en deux 
compartiments et garnie de tables en retour d'équerre. 
L'ofíice et la cuisinc occupaient l'un des bouts. Comme 
dans íout ce qui est trop grand, rhominc n'était plus 
proportionnó á la chose. II aurait fallu un railway 
avec un petit wagón pour faire glisser les mels du 
point de départ aux extrémités; des reíais de garcons 
se transmcttaient les plats, les assieltes, les couíeaux 
et les cent ustensiles du scrvice. Malgré la précaution 
de buffets places de dislance en distance et la división 
par escouades, les malheureux servileursse trouvaient, 
á la fin de cliaquc repas, avoir fait plusieurs lieues. 
Ces ágapes démesnrées seront cornmunes dans l 'a-
venir. Londres en corps viendra diner cbez Paris, et 
réciproquemcnt. Des macbincs découperont; des toií-
ders chargés de boutcillcs parcourront la table sur des 
rails d'argent; des pompes á cliapelet montcront le 
potage a la bisque ou le turtle-soup de la marmite a la 
soupiére; on aura des porte-voix pour les toast et dos 
cordons acoustiques pour les convcrsalions particulie-
res entro convivos places souvont a un kilómetro de 
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distance. Qu'auraient dit les Grecs avec leur élégant 
précepte de table : « Pas moins que les Gríices, pas 
plus que les Muses? » 
Cette vie monstrueuscmeiit gigantesque des généra-
lions futures nous a souvent prcoccupé pcndanl ce 
voyage, .cu nous en avons entreva la vague ébauclie. 
Les jeunes formes commenccnt á crever parlout les 
vieux moules, et l'ancien monde, le monde oú nons 
avons vécu, torabe en ruine : bien qu'a peine ayant 
alteint l 'áge múr, nous ne sorames plus contemporain 
de notre époque. Aueune des habitudes de notre jcu-
nesse ne subsiste, et personne ne pense plus aujour-
d'hui aux dioses qui nous passionnaient. — 11 nous 
faut étudier tout á nouveau, commc un petit enfant. 
Nous savions les formes des stances, l'entrelacement 
des sonnets, le timbre des rhytbmes; belle aífaire, 
vraiment! Et les órganos des machines á vapeur, et. 
le systéme tubulaire, et les rondellcs fusibles, et la 
surface de chauffe, et les pislons, et les clapets, et 
les roues á aube, et l'héliee unie, et Tbélice stricc? 
Si nous nous trompons d'un mot, les gamins se mo-
quent de nous. Ne nous en plaignons pas trop : nous 
sommes á une époque climatcrique de rhumanitó. 
Ce siéclc marquera dans les anuales du monde, et 
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c'cst aujourd'imi plus que jamáis que le mot du sage : 
« Jo vis par curiosilé,» a un sens profond. — LTliomme 
pélrit vaillamment sa planétc, et qui vivra verra — 
de grandes dioses. 
Et Gherbourg? — On vous Ta raconté déjá de cent 
facons, car c'est un caractere du temps nouveau : tout 
le monde sait tout en méme temps. La plume court, 
mais l'électricité volé, rapide comme la lumiére. Cent 
mille yeux voient, des millions d'yeux lisent; aucun 
fait n'est inédit; on n'a plus á sol que sa pensée, et 
encoré! 
Mais voilá bien des réflexions. Allons remettre notre 
carte, comme i l convient, au vieux pére Océan, dont 
les colores bientót ne feront plus peur á personne; 
nuit et jour, sans se fácher, i l recoit des soufflets do 
la vapeur, et i l renferme dans sa verte poitrine le 
cable transatlantique sans pouvoir deviner les mes-
sages qui s'échangent entre l'ancien monde et le nou-
veau. Pauvre vieux pere Océan, devenu facteur de la 
poste aux lettres! lu ne sépares rien, tu n'empéches 
rien, tu n'as plus qu'une immensité relativo, puis-
qu'on té traverse en une semaine. 11 ne te reste que 
ta beauté! 
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IV 
Aucun fpcctaclc nc doniic á l'orgueil humain uno sa-
lisfaclion plus légilimc que la vue íFun port, et surlout 
d'un port comme celui de Chcrbourg. Quand on pense 
qu'un pauvre petil animálculo, acarus d'une plañóte, 
point pcrdu au milieu de l'espace, exócute de si gigan-
tosques travaux avee quolques oulils de fer, quelques 
poignées de poudre noire á laquelle i l met le feu, on se 
sent saisi de respect pour cot atóme ingénieux, cet 
éphémórcdouó d'uno tollo persistanco. L'Océan, avee 
son immensUó, ost moins grand que lui . 
A propos de l'Océan, que nous avions qualifié de fac-
tour, i l parait qu'il se lasse déjá de porter les lettros ot 
nc transmet los dépéches quavocbeaucoup de mauvaise 
grácc. —Vous vous feroz donnor sur los orcilles, pore 
Océan! resprit de l'hommo ost plus fort que volre vague, 
ot i l fauttót ou tard lui obéir; i l saura bien trouvor 
dans son livre magique la formule nécessaire pour vous 
y forecr. 
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Tout le bassia était rcmpli de navires, de pyrosca-
phes, de barques pavoisécs, de canots pressés en appa-
rence á ne pouvoir se remuer. Une légere brise faisait 
palpiter les flammes et les banderoles de toutes cou-
leurs; les cheminées des bateaux á vapeur dégorgeaient 
leur fumée blanche ou noire; les cordages, les vergues, 
les antennes s'entre-croisaienl en íils menus córame les 
bachures d'un dessin, et, par interstices, Feau brillait 
entre les embarcations comme un miroir brisé en un 
million de morceaux. Sur le quai circulait á pas lenls 
une foule compacte; mais la mer n'était pas moins peu-
plée que la terre; les steamers qui d'instant en instant 
partaient pour la rade, oú stationnait la flottc, s'enfon-
caient et penchaient sous le poids des passagers; les 
tambours des roues, la passerelle d'observation étaient 
cbargcs de monde; pour occuper moins de place, les 
voyageurs se tenaient debout, i l y en avait jusque sur 
1c plat bord; á peine si le pilote avait les bras libres 
pour fairc tourner la roue du gouvernail. En certaines 
circonstances, la compressibilité de la foule est un pbé-
noméne vraiment incomprehensible: elle renverse, les 
jours de féle, Faxiome « le contenant doit étre plus 
grand que lecontenu; » on n'a pas idee d'une agglo-
móration pareille. 
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La Compagnic du chemin de fcr avait frété gracicu-
sement pour ses liótes VEclavr^ batean á vapeur bien 
baptisé, car i l fait la traversée de Cherbourg au Havre 
en quatre heures cinquante minutes. II portait un 
pavillon avec ce mot: O u e s t , en grandes lettres noi-
res, et ne faisait qu'aller et venir, menant les in-
vités sur tous les points oú 11 y avait quelque chose á 
voir, 
On ne saurait imaginer avec quelle prestesse de do-
rade frétillant de la queue l 'Édai r se glissait parmi ce 
íumulte de navires, les uns rentrant, les autres sortant, 
tous se croisant et se frólant. Quelle súreté de manoeu-
Vres! quelle promptitude á virer, á battre avant, á batiré 
arriére pour éviter les abordages, pour ne pas couper 
en deux un canot trop hardi! Les aubes, les bélices, les 
rameSjles proues brassaient, tordaient, íbuettaient, cou' 
paientl'eau de cent facons; Fécume des remousblan-
chissait le granit des quais et festonnait le cuivre des 
coques. G'était un clapotement joyeux, un choeur confus 
de cent mille voix que percaient les cris stridents des 
mousses traduisant les ordres des capitaines, et que do-
minait de temps a autre la basse des canons de la rade 
exócutant quelque salve á grand orcbcstre. Comme le 
lion, le canon se faittoujours entendre : quand i l parle 
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tous les bruits se taisent et ne sont plus que des mur-
mures. 
Lorsque nous eúmes dépassé le goulet du bassin et 
que la houle plus large de la rade vint balancer noíre 
bateau, nous ne púmes nous empécher de pousser un 
cri d'admiration, grave infraclion aux regles du dan-
dysme, car admirer, c'est montrer soi inférieur : mais 
nous ne sommes pas un dandy; devaní nous se déroulait 
un spectacle merveilleux! 
Le yacht qui avalt amené Sa Majesté Britannique était 
en rade, et l'on dlstlnguait, sous un rayón de soleil, ses 
lambours peints en jaune paille et ses cheminées coü-
leur saumon; á quelque distance se tenait, comme un 
garde du corps respectueux, le Royal-Albert, immobile 
au milieu de la légére fluctuation de la mer; sa haute 
poupe, ses flanes évasés rappelaient un peu les an-
ciennes formes francalses du temps de Louis XIY. 
Un peu plus lonij décrivant un are faiblement courbe, 
ctincelait et papillotait la flottille des yacbts, la plu-
part anglals, venus pour assister á la ícte. Leur nombre, 
sans exagération, pouvait s'élever á cent clnquante ou 
deux cents; ees délicieux butiments de plaisance, íaits 
par d'habiles construeteurs, en bois de teck ou des iles, 
présentent les coupes les plus fines, Ies lignes les plüs 
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sveltes ct les mieux combinées pour la marche; ilssont 
aménagés avec une richesse intcricurc qui n'a ricn á 
envier aux l)oucloirs terrestres; leurs mátsélevés, leurs 
longties vergues peuvent déployer beaucoup de toile et 
ramasser le moindre soufíle de venl ; c'est un luxe char-
raant que nos sportmen se donneront lorsqueParis sera 
devenu un port de mer; ils trouveront des équipages 
tout formés... cliez les canotiers de la Seine. 
Ces yachts, sans exception, étaient pavoiscs, c'est-á-
dire couverts de bannieres, de flammes, dcpavillons, de 
banderolas attachés aux cordages depuisle sommet des 
mals jusqu'á fleur d'eau. Toutes les combinaissons d'é-
maux et de couleurs que peutfournir le blasón naval íi-
guraient láencchanti l lonsnombreux, ct Fceil s'amusait 
de toutes ces étoífes bariolces, qui ressemblaient de loin 
á des essaims d'oiseaux multicolores qui se seraient 
abattus sur les agres. 
A chaqué instant passaiept, donnant de la bande tant 
ils étaient charges, des paquebots anglaisdeSouthamp-
ton, de Newhaven, des bateaux á vapeur du Havre, do 
Trouville, de Rouen méme, mis en réquisition pour la 
circonstance. II était impossible de discerner leur pont, 
littéralement pavé de tetes, sur un fond d'habits noirs. 
Ce tablean magnifique avait pour arriére-plan les vais-
C H E R B O U R G 41 
seaux dc guerrc francais, Saint-Louis, Alexandrr, Aus-
terlits, Ulm, Donmverth, Napoleón, Eylau, Bretagne, 
hly, qui, rangés en ligne á des distances symétriques, 
dessinaient au-dessus des flots leur silhouette grandiose 
avec cette élégancc sévere, caractéristique de notre 
marine. — Quelle oeuvre colossale, titanique, promé-
théenne que la construction d'un vaisseaude guerre: du 
jour oú la carcasse s'cbauche sur le chantier, pareille 
au squelette d'un Lévlathan anté-diluvien, jusqu'á celui 
oú i l prend le large, ses cent canons mettant leur nez de 
bronze á la fenetre des sabords! Mais ne nous donnons 
pas le ridicule de découvrir le vaisseau et de nous éton-
ner á propos de tout comme une souris sortant de son 
trou pour la premiére fois. Nous prions le lecteur de 
croire que nous avons deja vu des vaisseaux autres que 
ceux du Corsaire, du Fils de la Nuit et de Jean Bart. 
Un cchange perpétuel de Communications avait lieu 
entre la ville'et la flotte; de grands canots commandés 
par un officier assis á la poupe, ouvraient et refermaient 
leur éventail de longues rames, et circulaient á t ravers 
la cohue des bateaux á voile et des bateaux á vapeur, 
avec l'insouciance majestueuse de cygnes parmi des 
ílottilles d"oiseaux aquatiques. 
Nous vímes les regates de trop loin pour suivre les 
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chances diverses de la lutte: on faisait teñir les embar-
calions a distance, et, d'ailleurs, le soleil tombait d'a-
plomb sur la mer, a ce moment-lá; Toan tremblotait 
avec un fourmillement lumineiix comme du vif-argent 
remué, et les canots y faisaient l'effet de taches noires. 
Comme nous l'avons dit en commencant, notro i n -
tention n'était nullement de fairc un récit de ees 
bellos fétes qui laisseront un si long souvenir; aussi 
notons-nous au hasard, en y mélant quelque idee phi-
losophique, ce qui nous a frappó á potro point de vue 
de poeto et d'artiste. Do noms propres, vous n'en verrez 
pas un seul dans ees ligues, excepté ecux qui tombent 
sous notre juridiction ordinairo. 
Ainsi que beaucoup d'autres, sur VÉclairj nous avons 
suivi á distance respeclueuse la revue do la flotto par 
l'empereur. Nous no vous raconterons pas l'équipage 
debout sur les vergues, la réception du canot imperial 
au has de réchelle d'honneur, le déñlé sur le pont des 
soldáis de marine, vous savez tonteóla mieux que nous;' 
mais nous tácherons de vous peindre quelques effets de 
fumée bizarros. Au départ de ¡'augusto visiteur, chaqué 
vaisseau saluait á bábord et á tribord de sa triple ran-
gée de canons; les coups se suivaient comme regles par 
un chronométre, sans intervalles et pourtant separes. 
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s'appuyant l'un l'autre avec une insistance formidable; 
quels logiciens serrés! ils donnent raison sur raison. La 
premiére série d'arguments épuisée, l'autre recom-
menee, et ainsi de suite. Une lueur créve dans un nuage 
blanc, un coup de foudre se fait entendre, et bientót 
tout le flanc du navire est couvert, comme le flanc d'une 
montagne, de vapeurs bleuátres qui rampent indécises 
jusqu 'áce que le ventles emméne; dans une bordóe, 
Yue de face, la flamme du canon tournoya comme un 
orbe de feu s'élargissant á travers la fumée. Une autre 
fois, le soleil, se trouvant de l'autre cóté du nuage pro-
duit par la salve, apparut comme un grand bouclier 
rougi á la forge; éclairées ainsi, les fumécs prenaicnt 
des tons roux et fauves d'une richesse extreme, et sur 
l'eau scintillaient des iris et de folies bluettes comme 
sur le métal en fusión. Le corps sombre du navire fai-
•sait valoir ce flamboiement par une opposition vigou-
reuse. Nous livrons cet eífet observé par nous aux 
peintres de marine, á Isabey, á Gudin, á Morel-Fatio, á 
Durand-Brager. G'est un joli motif. 
Que diraient de ce fracas ceux qui reproclient l'abus 
des cuivres aux musiciens modernos ? Ils trouveraient sans 
doute le diapasón trop élevé; mais le bruit porté á cette 
intensité est, par lui-méme, une chose magnifique, puis-
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sanie et joyeuse. 11 cst un élémcnt de ícte, i l rhythme 
les grandes manifestations, i l supplée i la voix insuJTl-
sante de ri iomme; i l soutient, de sa basse profonde, le 
choeiir un peu gréle des foules, i l remplit l'espace et 
annonce au loin la soleimité. Ce gigantesque orchestre 
dé l a flotte el des forts nous faisait songer que le bruit 
manquait aux fétes des anciens, et nous revoyions pas-
ser sur un fond bleu les panatliénées cu les thesmopho-
ries; un chceur de jeunes vierges, aux blanches drape-
ries toules plissées pour le bas-relief, conduil par une 
lyre ou une ílúte, accompagné par le crépitement des 
rauques óigales, sans tumulte, presque en silence. Le 
berger paissant les chevres sur le Parnés ou le Lyca-
béle, la fenime lavant sa chlamyde dans l'Ilissus, a deux 
pas de l'Acropole, pouvaient ne pas se douter qu'une 
théorie déíilát sous le porlique du Parlhénon. 
A quoi bon ce souvenir athénien á propos de Cher-
bourg? II nous raméne á notre idée premiere, á notre 
point de départ : la civilisation antique était a Féchelle 
de rhomme,]a civilisation moderno doi te t reá réchelle 
de Fhiimanité. C'esl pourquoi les canons fonlmieux que 
les pelites flútes dans une feto de notre lemps. La popu-
lalion tout entiére de l'Attique n'égalait pas en nombre 
les visiteurs de Cherbourg. 
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Le feu d'artiflce tiré sur la mer, oú frissonnaient, en 
pailletles d'argent, les reflets des bombes lumineuses, 
étalt bien beau, sans doute; mais i l se perdait un peu 
entre la double immensité du ciel et de l'Océan, du 
moins pour les spectateurs qui, comme nous, le regar-
daient de la rive; i l eút fallu des fusées colossales char-
gées de quititaux de poudre. 
Celui de la place d'iVrmes nous íit beaucoup de plaisir, 
car nous étions assez pres pour n'en perdre aucun dé-
tail. Nous professons pour les feux d'artiflce une passion 
toute chinoise. N'est-ce pas le paroxysme de la couleur, 
le blanc, le jaune, le bleu, le rouge, le vert, le violet 
portes á leur dernier degre de puissance; des vitraux 
qu'éclaire un incendie, des sapbirs, des rubis, des to-
pazes, des emeraudes en conílagration? Et quelles 
courbes élégantes décrivent sur le noir profond de la 
nuit les chandelles romaines, les bombes á pluie d'ar-
gent ou d'or I 
La piece principale représentait, tracée par un contour 
de feu, la statue équestre de Napoleón 1er par M. Leveel, 
dont l'original en bronze domine la mer du haut de son 
piédestal granitique. 
Apres le feu d'artiflce, une surprise nous atíendait au 
camp de la gare; on avait improvisé un théátre et une 
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tíallo de spectacle dans le débarcadcre. — II y avait 
vaudevillc et pantomimo; madamc Doclio et un acteur 
du nom de Poirier jouaient un Monsieur et une Dame, 
Doburau et sa troupe, Píerrot coiffeur. 
Le décor de forét, le seul qu'on eút pu se procurcr, 
ne convenait pas du tout á la situation d'un monsieur et 
d'ane dame forcés de passer la nuit dans la memo 
chambre d'auberge avec une intimité faclieuse pour 
Tune, charmante pour l'autre. La picce, jouée avec une 
gaieté folie á travers mille petits contre-temps de mise 
en scene, n'a peut-étre jamáis obtenu autant de suecos. 
— Madame Doche s'y est montrée admirable de verve 
et d'entrain. E l l ead i t aussi une ode deM. Belmontet 
avec un bonheur d'expression qui n'avait d'égal que sa 
bonne volonté. 
Les petites danseuses danoises, ce corps de ballet l i l -
liputienqui exécute des pas et des cnsembles avec une 
précision admirable, formaient le bouquet de la repré-
sentation. 
Dans Píerrot coiffeur, Dcburau, ce mime si fin, si dé-
licatet siexpressif sans grimace, afait rire aux larmes 
toute Fassistance; cependant, de temps á autre, malgré 
la perfection de son jeu, un sifñet long, aigu, persis-
tant, se faisait entendre ;'ce bruit est toujours désagréa-
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ble pour une oreille d'acteur; mais ce gjfflet inquiétant 
partait des poumons d'airain de la locomotive, láchant 
son jet de vapeur stridente, car le spectacle n'interrom-
palt nullementle service du chemin de í e r ; les trains 
s'arrétaient á quelques pas de la toile de íbnd, q u ' i l i i i 
regardaient comme avec stupcur de leurs grands yeox 
rouges. Des voyageurs sortaient des wagons, traínant 
leurs sacs de nuit, et, sur le trottoir de la gare, Arlequín 
et Colombine, se lenant par le bout du doigt, attendaient 
leur réplique pour faire leur entrée. O CarioGozzi, que 
t'en semble? Colombine, avec son jupón court á taillades, 
Arlequín, avec son museau bergamasque, ees étres de 
la fantaísíe et du capríce moles de la sorte á la réalíte 
la plusmathématíque! Fígurez-vous JosephPrudhomme 
á moítíé endormi du voyage, se rencontrant nez á nez á 
la gare avec deux masques de la comédíe ítalienne, ct 
leur disant de sa voíx de basse : « Pardon, bolle dame ! 
excusez, monsieur!« G'eslláun des caracteres dutemps; 
le charíot de Thespís, la charrette du Román comique 
sont remplacés par la locomotive; l'Étoile et la Ran-
cune jouent, non dans des granges, maís dans des guíes! 
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On nous avait beaucoup parlé du chateau dc Tour-
laville et de Thistoire mystérieuse qui s'y rattache. 
Tourlaville n'est qu'á cinq kilométres de Cherbourg : 
une simple proraenade avant déjeuner et qui ne dé-
rangeait en rien nos projets du jour. C'eút été man-
quer á nos devoirs de voyageur que de ne pas faire 
cette petite excursión; aussi nous voilá parti sar un 
char á bañes de louage. La route est chamante, et, 
commo elle s'éléve en pente douce, on domine bien-
tót Gherbourg avec ses toits d'ardoises rejointoyées de 
ciment, ses bassins, ses forts et sa rade ; puis on s'en-
fonce á droite par de jolis chemins de traverso bordes 
d'arbres et de haies, et Fon arrive au cháteau de Tour-
laville. 
Le premier aspect du cháleau, ruiné juste á point 
pour étre pittoresque, saisit comme un décor d'opéra. 
Un large fossé dans lequel court une eau vive oü de 
vieux arbres trempent le bout de leurs branches, sé-
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pare le chemin de la cour d'honneiir. Le fossé est 
enjambé par un pont menant á une porte enveloppée 
d'un lierre 'vigoureux qui forme comme un are de 
triomphe en feuillage. 
Le pont franchi, on entre dans la cour, que traverso, 
parmi les pierres, les graviers et les débris, un petit 
ruisseau d'eau limpide ; le manoir proprement dit, báti 
en équerre avec les communs et les bátiments d'ex-
ploitation, s'éléve á la gauche. Son arcbitecture est 
dans le style renaissance. Le corps de logis principal 
offre six fenétres á croisillons de pierre formant deux 
étages et surmontées de lucarnes á plliers et á volutes 
échancrant un haut toit aigu brodé sur la créte d'une 
acrotére interrompue par trois corps de cheminée. Une 
seule des tours.subsiste; elle est ronde et coiffee d'un 
toit en éteignoir, et a une bonne silhouette seigneuriale. 
L'autre tour, que fait supposer la symétrie nécessaire 
du plan, a été abattue, comme l'indiquent des arra-
chements et des décombres á la place oü elle devait 
s'élever et qu'occupe une petite chapelle batie sans 
doute en expiation du crime qui fait une légende au 
chateau de Tourlaville comme á un burg du Rhin. Les 
aulres bátiments, á demi tapissés de plantes pariétaires, 
n'ont rien de particulier, si ce n'est quelque moulure 
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de porte, quelque ornement sculpté, quelque lucarno 
ouvragée montrant qu'á cette belle époque, l'art no 
dódaignait pas d'apposer son cachet aux constructions 
les plus hnmbles et de l'usage le plus vulgaire. 
II faut bien vous diré la légende du lien, — la cause 
célóbre; — nous le ferons en aussi peu de mots qne 
poBBible, empruntés á un petit livret local. Ce cliá-
teau était habité autrefois par une famille de Ravalet 
qui avait la seigneurie de Tourlaville. Gonvaincus du 
crime d'inceste, deux enfants de cette maison, Ju-
lien de Ravalet et la belle Marguerite, sa soeur, íemme 
de noble homme Jean le Faulconnier, furent condara-
nés á mort et exécutés sur la place de Gréve, á Paris, 
le 2 décembre 1603. 
La tradition órale attribue aux ancétres de ees sup-
pliciés une série de crimes. Leur pére, Jean de Ravalet, 
gentilhomme de la chambre de Louis XIII, et Madeleine 
de Lavigne, leur mere, ainsi que Jean de Ravalet, 
abbé de Hambie, leur oncle, firent diverses fondations 
pienses pour effacer ees crimes héréditaires. 
Yoilá le fait réduit á sa plus simple expression; mais 
ce souvcnir suíílt pour donner un intérét dramati-
que et romanesque á ce manoir demi ruiné et d'appa-
rence si paisible, oú régnait une sorte de fatalité mons-
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trueuse comme cclle de la tragédie grecque et dont 
les murs semblaient suer le crime sur ceux qui les 
habitaient. 
Aujourd'hui, rien ne rappelle ce passó sinistre. Le 
manoir est la propriétó de M. de Tocqueville; une fa-
mllle de palsiblcs caltivateurs l'occupe, et s'arrange le 
mieux qu'elle peut dans cette ruine légendaire. 
La grande salle du rez-de-chaussée, oü Fon voit une 
haute cheminée á pilastres creusés de cannelures, est 
devenue la cuisine ; un lit enfermé dans une sorte de 
boite á la mode bretonne, rappelant assez les cadres de 
navire, garnlt l'un des angles. Des vases de cuxvre 
jaune bien fourbi dont le nom local est cavíes — un 
ressouvénir grec, peut-étre, maintenu h travers les 
siécles — sont rangés sur les planches avec des cuil-
lers, des moules á chandelles et d'autres ustcnsiles 
aussi en cuivre; sur les murs, l'imagerie d'Épinal a 
collé ses grossióres gravures sur bois, plaquees de 
couleurs violentes. Nous avons remarqué dans ce mu-
sée campagnard un saint Thomas, accompagné d'une 
complainte en trente couplets. Ces images enluminées 
nous plaisent. Elles ont du caractére dans leur barba-
rie et indiquent chez leurs incnites possesseurs un naif 
sentiment d'art, contenté a pcu de frais sans doute, 
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mais respectable et touchant. Pour les chaumicres, la 
fabrique d'Epinal remplace lé mont Athos, qui peuple 
le monde slavo-grec de ses decalques tyzantins. 
L'escalier conduisant aux étages supérieurs est assez 
bien conservé. Quatre élégantes colonnes en suppor-
tent les paliers ct en forment la cage. Les révolutions 
des degrés sont douces et bien ménagées; dans la 
principale piece ñgurait naguére, au-dcssus de la che-
minéo, le portrait de la baile Marguerite de Ravalct, 
qu'on a enlevé depuis. Elle est représentée, dit la no-
tice, debout, dans la cour du cháteau de Tourlaville, 
et entourée d'Amours aux yeux bandés, qu'elle repousse 
pour sourire á un seul dont les yeux sont sans bandean 
et les aiies tacbetées de sang. De la bouche de Margue-
rite part cette légende : Un me sufñt. 
C'a été pour nous un vif regret de ne pas voir cette 
peinture singuliére et mystérieuse aux emblémes énig-
matiques, oú le seul amour accepté est l'Amour clair-
voyant, l'Amour aux ailes sanglantes! 
Les autres chambres sont assez délabrées; les bol-
series se déjettent, les parquets baillent, les peintures 
cbancisseut et l'abandon regne en maitre dans ce lo-
gis, que peut-étre, le soir, hantent les spectres de ees 
terribles Ravalet dont Tamour méme était un crime. 
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Sur les vitres dópolies par Táprc vent de la mer, la 
moisissure a plaqué ses lépres jaunes, Conlre ees car-
reaux étamés d'eíllorescences, que de fois, regardant 
dans sa réverie l'Océan lointain, la belle Marguerite 
appuya cetle tete charmante qui devait tomber en 
greve sous la hache du bourreau! 
Chaqué piece a son inscription amoureuse et lúgu-
bre que Ton déchifíre encoré sous la fumée du temps. 
I c i : « Ce qui me donne la vie, me cause la mort. » Lá: 
« Sa froideur me glace les veines et son ardeur brúle 
mon coeur. » Plus loin : « Méme en fuyant, Ton est 
pris, » Autre part, la pensée se formule en vers enlaces 
á des arabesques d'or : 
Plusieurs sont atleints de ce feu, 
Mais ne s'en guúrit que fort peu. 
Devise digne des jarretiéres de Tembleque et des 
mirlitons de Saint-Cloud. 
A quelques endroits, Finscription explique et com-
mente une allégorie au sujet bizarro, aux couleurs as-
sombries. Au-dessus d'une peinture noirátre, on l i t : 
« Les deux n'en font qu'un; » au-dessus d'une autre : 
« Ainsi puissé-je mourir! » 
Faut-il, dans ees devises, lieux communs de la ga-
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lantcric du xvie siécle, concetti á la Pétrarque, fort de 
raode encoré en province, voir des allusions á une 
passion coupable et centre nature? Les Loyalles et Pudic-
ques Amours du sicur Scalion de Virbluneau sont illus-
trées á chaqué page d'emblómcs et de légendes de ce 
genre : cceurs perecs, pluies de sang, larmes de deuil, 
holocaustes, lacs d'amour, flammes renversées, com-
plications de chaínes, poignards en croix, tétes de mort 
couronnées de roses, et autres sots rébus de l'hiérogly^ 
phique amoureuse de l 'époque. Malgré tous ees attri-
buts sinistres, Scaiion n'était pourtant qu'un fort hon-
néte imbécile. 
La chambre á coucher est décorée d'une facón origí-
nale; des imltations peintes de faience bleue et blan-
che recouvrent les murailles et le plafond arrondi en 
dome, qui continué la forme octogone de la salle. Sur la 
corniche se dressent des vases, des poliches, á dessins 
d'azur; lespanneaux représentent des paysages en ca-
maieu. Dans un pan coupé se érense ralcóvo. A cause 
de leur ton clair, les peintures se sont mieux conser-
vées la que partout ailleurs, et 11 faudrait peu de chose 
pour rendre á cette elegante ornementation sa frai-
cheur premiere. Mais voici bien longtemps que nous 
nous amusons á Tourlaville; des dioses plus grandes 
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nous attendent ou plutót ne nous attendent pas a Gher-
bourg, Ilatons-nous done d'y revenir. 
Déjá toute la population ótrangére ot lócale était en 
marche pour assister á rimmersion du nouveau bassin 
Napoléon, un travail d'une grandeur égyptienne, éga-
lant, sinon surpassant le creusement du lac Moeris, ac-
compli en cinq ans avec ees gigantesques moyens de 
Tindustrie moderne auxquels aucun granit ne résiste. 
Jadis, i l eút fallu des peuples entiers d'esclaves ou de 
captifs, piochant pendant des siécles sous le fouet du 
commandeur, pour arriver á un semblable resultat. 
L'homme n'est vraiment maítre de sa planéte que de-
puis le commencement de ce siecle : avec de For, du 
fer, de la vapeur et de la poudrc, i l la pétrit á son gré 
e t lu i donne la forme qu'il veut; i l rase les collines, 
perce les montagnes, comble les vallées, coupe les 
isthmes, et, s'il abesoin d'un océan, i l le creuse au 
milieu d'une ville. Et le flot marin, ancienne terreur, 
qui demandait pour étre affronté une poitrine ceinte 
d'un airain triple, frappc respectueusement á la porte, 
demandant á Tingénieur s'il est l'heure d'entrer et de 
remplir sa foncíion. 
L'aspect de ce bassin vide encoré, que les cataractes 
de Fabime allaient remplir en crevant les batardeaux 
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au moment précis, était des plus saisissants; ses im-
menses lignes aux arótes douces se dévcloppaient avec 
une gráce sévére et une pureté irreprochable. L'utile 
arrivait par la grandeur á la Leauté; pas un ornement, 
pas une. moulure : rien que la ligne droite et l'angle 
droit; un seul ton, la couleur grise du granit, et c'é-
tait superbe. 
Les cales de radoub et les formes de navires creu-
sées au bord du quai et communiquant avec le bassin 
présentaient, au contraire, dans leurs lignes courbes, 
quelque chose de cette suavité de contours que pos-
sédent les croupes évasées des sphinx égyptiens. Figu-
rez-vous le moule en creux d'un vaisseau de cent ca-
nons imprimé dans une páte qui serait devenue du 
granit. 
Au bout du bassin avaient été dressées des tribunes, 
tendues en pavillons de navire, oü Fon était en pre-
iniére loge pour voir Farrivée du flot et le lancement 
de la Ville-de-Nantes, bouquet de cette grande féte 
navale. 
L'Océan se précipitait á travers les ruines des ba-
tardeaux, poussant les torres, les poutres, les planches 
dans son impétueux tourbillon, et peu á peu ce fond 
de granit, qu'aucun oeil humaiu ne reverra, disparáis-
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sait sous Fécume Irouble et les remous fürieux. Dcux 
Niagaras vomissant la mer dans la colossale cuvette 
mirent deux ou trois heures á la remplir. Mais, au mo-
ment prevu, l'eau atteignait la hautcur marquée, et 
Ton donnait de la íribune Impériale le signal de lan-
cer la Vilie-dc-Nantes. 
La gigantesque coupe oú pourraient se désaltérer 
sans la tarir les habitaijts démesurés de Sirius, élait 
pleine jusqu'aux bords du breuvage amer. 
Les derniers étais arc-boutés centre la coque da na-
vire tombos sous les coups de masso, on coupa le ca-
ble, et la VUlc-dc-Nantes se mit á gllsser doucement 
dans sa rainure de bois suiffé. Peu á peu le mouvement 
s'accélcra, et le puissant vaisseau, comme enivré pav 
le premier contact de Feau marine, plongea de la 
proue dans l'impatience de s'emparer de son élémcnt, 
soulevant un immcnse copean d'écume á son avant, 
laissant á son arriére de longs nuages de fumée, car 
la rainure s'enflammait sur son passage. 
Rien n'est plus beau, plus noble, plus majestueux, 
qu'un navire prenant possession de la mer! 
A le voir filer ainsi, on craignait qu'il ne s'allát bri-
ser contre le quai opposé. II s'arréta juste á point avec 
une gráce incomparable, et cette évolution fut saluco 
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par un formidable hourra de la foule, qui a toujours le 
sentiment du beau. 
Lo lendomain, on découvraií la statue équestrc de 
Napoleón Ier par M. Lcveel; la flotte pronait le largo, 
ct nous revenions á París voir si le vaudeville et lo 
drame s'étaient bien comportes en notre absence. 
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On sait á quel point ce que les savants appelaient 
« la grande maree du siccle » avait surexcité Fimagi-
nation des Parisiens. Nous aurions mauvaise gráce á 
railler, aprés coup, un mouvement bien naturel de cu-
riosité. Ces magnifiques spectacles valent la peine qu'on 
se déplace. — Une représentation de l'Océan! Quel 
drame peut soutenir la comparaison avec cette solen-
nité? Seulementj quoique nous ayons cédé á l'entraine-
ment general, notre áltente n'a pas été décue, parce que 
nous n'avions pas compliqué le programme d'une tem-
pete. Un certain nombre de traversées assez longues, 
des séjours dans des ports de mer, nous ont appris 
qu'une maree n'est pas un ouragan, mais bien un pbé-
nornene régulier s'accemplissant a Fheure prévue, avec 
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iiíic précision presque chronornétrique, et nous pen-
sions cTavance qu'un niveau plus elevé de quelques 
centimétres que celui de la veille ne pouvait pas p ro 
duire de ees cataclysmes a l a Marlynn, qu'on semblait 
exiger. Sur divers points du littoral, peu s'en est fallu 
que l'Océan ne füt sifflé comme un acteur qui oublifi 
son role, et que le public désillusionné ne redemandát 
son argent! 
En cas que les grandes eaux ne jouassent pas correc-
tement, nous avions choisi un site capable de nous dé-
dommager par sa beauté intrinseque. Dans l'espace 
d'une nuit, le ebemin de fer nous jeta á Reúnes, oú une 
diligence nous reprit et nous transporta á Pontorson. 
Une carriole nous fit franchir le reste de la route, et 
nous púmes apercevoir, au bout du Couesnon canalisé, 
que longeait notre voiture, la pittoresque silhouetle du 
mont Saint-Micbel. 
La raer en ce moment était basse; a perte de vue s'é-
tendaient les lises ou plages de sable d'un ton cendré, 
et i l fallalt prolonger le regard jusqu'au bord extreme 
de rhorizon, á la ligne de rencontre duciel, pour décou-
vrir une minee barre verdatre témoignant de la pré-
sence de l'Océan. Une brume légére estompait les cotes 
lointaines de la baie, et le mont Saint-Micbel s'élevait 
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brusquement comme un énorme bloc erralique, débris 
de quelquc commotion anté-diluvienne, au milieu de 
cette immensité píate uniformément teintée de gris. 
Ríen n'est plus surprenant que l'aspect de cette roche 
soudaine qui ne se rattache á aucune chaine de mon-
tagnes et perce comme une pointe d'ossement l 'épi-
derme de la planéte. Elle a, dit-on, cinquante métres 
de liaut, sans compter ce qu'y ajoutent les édifices aux-
quels elle sert de substruction, et dont á cette distance 
on la distingue á peine. 
Toute la journée, le temps s'était montré assez maus-
sade; un vent froid avait glacé la pluie en l'air, et i l 
tombait par rafales un grésil melé de neige qui sufíi-
saitpour rcbausser de blanc toutes les anfractuosités et 
saillies du mont Saint-Michel, lavé de ees teintes neutros 
d'un gris violátre dont se servent les peintres pour pré-
parer leurs aquarelles. La créte des remparts, les toits 
des maisons, les aiguilles et les contre-forts de l'abbaye 
se détachaient par touches vives de ce fond vaporeux, 
et aecusaient la présence de délails qu'on n'eút pas dis-
cernés du point oü nous étions sans cet artífice de la 
nature. 
L'isolement de cette masse préoecupe Toeil, qui du r i -
vage s'y reporte toujours comme malgré lu i . Un peu plus 
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loin, et de cette place cachéc á demi par la découpure 
colossaledumonl^s'cbauche Tombelaine,une roche rase 
et formant ilot, d'oú les liabitations ont depuis long-
temps dispara. Tombelaine á cóté du mont Saint Michel, 
c'est le nain pres du góant, la borne pres de la pyramide. 
Des berges de pierres séches dirigent le cours jus-
qu'ici incertain du Couesnon et I d tracent un clicnal par 
oú les eaux s'écoulent vers la pleine mer, en rasant la 
poiníe ouest du mont Saint-Michel. Gette digne, sub-
mersible á marée haute, devient á marée basse une es-
pece de chaussée rejoignant le mont á la terre lerme et 
servant de chemin á ceux qui craignent de se mouiller 
les pieds aux ñaques d'eau dont, cá et la, les lises sont 
couvertes apres le retrait de l 'Océan; inconvénient au-
quel ne s'arrétent pas les pécheurs de coques, qui cou-
rent pieds ñus sur les sables, sans avoir la moindre 
crainte de s'y enfoncer; car ce sol déliquescent, reputé 
si períide, süpporte tres-bien les chevaux et les voitures. 
ün- peu de connaissance des lieux et l'observation des 
heures de la marée rendent les accidents, jadis si nom-
breux, de plus en plus rares. Les soldats de Harold pas-
seraient aujourd'hui surtes grévesdumontSaint-Micliel 
sans que le héros, les empoignant par la nuque, fút 
obligé de les retirer des lises, ainsi que le représenle 
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le long canevas brodé, connu sous le nom de tapisserie 
de Bayeux. 
Les pecheurs, sur ce fond de vases grisátrcs, faisaient 
selon le plan, Teífet de virgules noires ou de ees oiseaux 
de mer dont rattitude imite la forme humaine. Le capu-
chón engoncantles épaules simulait la masse de plumos 
rengorgées, et les jambes núes la gracilité des pattes, 
dumoins á distance, car le rapprochement dissipait 
cette ressemblance fantasque et cependant réelle, o i -
seaux et pecheurs faisant le méme métier. 
Comme l'heure de la maree approchait, tous ceux 
qui voulaient passer la nuit en torre forme se repliaient 
vers la rivO, et la digue du Couesnon se couvrait d'une 
fde do figures sautillant sur les piones platos et rega-
gnant le musoir. 
Quolquos curieux éíaient venus de l'intérieur des 
torres pour assister au spoctacle promis, et restaientsur 
la bergo malgré l'áprelé d'un vent glacial vonant du 
large, sauf á cherchor do temps en temps un abri daus 
les huttes de torchis et do chaumo, guérites des doua-
niors. Des escouades de détonus, sous la surveillanco 
do lours gardiens, renforcaiont avoc des bottes de paille 
et des pierros la digue d'un terrain récomment conquis 
sur la mor. 
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En attendant la représentation de l'Ocóan, le ciel don-
naitla sienne, et i l faullui rendre celte justice qu'il la 
donna complete : toutes les varietés possibles de mau-
vais temps se succédérent dans l'espace d'une heure 
avec des effets inattendus, plus pitloresques les uns que 
les autres; i l n'y manqua rien, pas meme un rayón de 
soleil. Par les déchirures d'un amas de nuées, une zone 
lumineuse tomba sur le mont Saint-Michel, comrae la 
projection d'un réflecteur, en illumina tous les reliéis, 
s'aiguisant avec les clochetons, profllant les contre-
fortSj dessinant les arcatures, accusantlesmáchicoulis, 
et faisant, voir sur l'étroite plage qui precede la porte 
oü aboutit Fuñique rué delaville, les habitants du mont 
attendant l'apparition de la fameuse maree. 
Gráce á ce coup de lumiére, une ou deux voiles ina-
percues dans les profondeurs brumeuses du large ac-
crochérent une paillette de soleil et brillérent un in -
stant, et la cote de labaie, avecses escarpements lamés 
de paillon d'argent par la neige de la matinée, étincela 
pour s'éteindre aussitót. Les nuages avaient masqué de 
nouveau le soleil et superposé leurs gazes noircs sur 
les deux ou trois places bienes que l'orage laissait dans 
le ciel. 
Le mont Saint-Michel perdit la couleur de vieux 
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vermeil qui faisait ressembler la manse abbatiale á une 
chásse d'orfévrerie, et se changea en. un monstrueux 
tumulus de basalte noir. Les nuages crevercnt, et, sous 
rimpulsion d'un vent furieux, une neige presque hori-
zontale, aux grains aigus comme des aiguilles et durs 
comme des grelons, vint nous íbuetter le visage et nous 
aveugler. Le toit de cbaumo sous lequel nous nous 
étions refugié se hérissait á la rafále comme le poil 
d'une béte qu'on frotto á rebours, et l 'étendue indis-
cernable disparaissait dcrriere un rideau de bachures 
diagonales pareilles á ees traits que la main fiévreuso 
de l'artiste accumule sur la partie de son dessin qu'il 
veut sacrifier et repousser dans l'ombre. 
Aprés ce paroxysme de fureur, la tourmente s'a paisa 
un peu, et nous reprimes notre place sur la pointe du 
musoir pour ne pas manquer Farrivée du mascaretdans 
le canal du Couesnon. l lé ta i tun peu plus decinq heures, 
et l'Océan ne paraissait pas s'émouvoir encoré; nous 
avions beau ílxer á l'horizon nos yeux chaussés d'ex-
cellentes jumelles, pas la moindre barre, pas le plus 
léger flocon d'écume; ríen que les lises miroitées de 
ñaques et le clapotis d'une bande de courlieus tout 
égayés du mauvais lemps. Cependant la maree était 
datís son droit en ne se montrant pas encoré, elle ne 
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pouvait ctre responsable de ce que nous avions de-
vaneé rheure du rendez-vous. 
Un quart d'lieurc s'écoula : une rumeur sourde et 
profonde, qui formait une admirable basse aux aigres 
siíllements de la brise, nous arrivait da large, et bien-
tót une frange d'écume déroula son festón á l'angle 
ouest du mont Saint-Michel: c'était la barre; elle s'en-
gagea dans le chenal : la representation commen-
gait. 
Au bout de quelques minutes, tant la marche du flot 
est rapide, nous púmes contempler dans ses détails ce 
phénomene singulier. Resserré entre les deux berges, 
le flot ascendant s'avance sur le flot descendant avec 
la forme d'un rouleau saillant ou d'une cascado dont le 
tailloir serait poussé par une fojee uniformément ra-
pide. Derriére la bordure d'écume, le niveau de l'eau 
marine est plus baut de 1 métre á lm30 que celui de 
l'eau fluviale, et le flot sur toute la ligne tombe comme 
du bord d'une bonde invisible. 
Quand le flot fut plus prés de nous, i l prit l'appa-
rence d'un front de cavalerie composé de chevaux 
blancs et chargeant au galop. Les laniéres d'écume 
imitaient le fourmillement confus des jambes, et le 
clapotis des vagues le piétincment des sabéis. — Par 
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un de ees sauts de pensée qui étonnent lorsqu'on en 
cache les intcrmédiaires, mais dont on retrouve la fllia-
tion, en regardant le mascarct du Couesnon, nous son-
gions á cette médaille d'Aspasius qu'on prétend étre 
une copie de la Minerve de Phidias et oü huit clievaux 
rangés de front galopent sur la vislére du casque dont 
est coiffée la dóosse. — Le mot white horses (les clie-
vaux blancs) nous avait conduit á l'idée d'un escadron, 
et, de la aux clievaux d'Aspasius, i l n'y avait qu'un pas. 
— Un besoin d'exactitude plus rigoureuse dans la com-
paraison nous avait fait chercher au fond d'un arriére-
tiroir de notre cervelle ees coursiers grecs soudés á la 
visiére de Pallas-Athéné, et qui, en effet, n'ont que la 
tete, le poitrail et les jambes de devant, comme les 
clievaux de la mer plongeant leur croupe dans l 'a-
bíme. 
Le mascaret eut bien vite dépassé le musoir, laissant 
derriere lu i , le long des berges, des remous tumul-
tueux. Pendant qu'il continuait sa course en remontant 
vers l 'intérieur des torres dans le canal ouvert á son 
impétuosité, la marée, de Tautre cóté du mont, en-
valiissait les lises avec cette rapidité irrésistiblement 
tranquille, plus effrayante peut-étre que le désordre 
d'une tempete. L'eau, soulevée par Fattraction mys-
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térieuse de la lune, crevait et se répandait en nappes 
immenses sur le sable fin des atterrissernents, llmo-
neuse, chargée de tangue, ayant la couleur d'une fange 
liquide. 
Dans ce moment, le ciel grisatre se barbouilla d'en-
cre et devint d'un noir si foncé, que, si on reproduisait 
un pareil effet en peinture, i l serait acensé d'exagéra-
tion. Sur ce rideau sombre, le mont Saint-Michel pre-
nait des teintes livides et blafardes et se détacbait en 
clair comme un gigantesque madréporc surgissant 
du fond de TOcéan. La mer paraissait toute blanche, 
et ce contraste si brusque, si tranché, produisait un 
tablean de Taspect le plus étrange, le plus sinistre et 
le plus formidable. Ce ciel absolument noir semblait 
gres de déluge, et Ton eút dit que cette mer laiteuse 
cbarriait de la páte cosmique prise á quelque conti-
nent en dissolution; un crépuscule pelaire ajoutait 
par son demi-jour triste au caractére lúgubre de la 
scéne. 
L'élévation progressive des eaux atteignant la crete 
de la digue submersible du Couesnon, une longue cas-
cade de déversement s'établit, et les vagues se préci-
pitérent avec un grondement sourd dans le lit plus 
bas de la riviére. Bientot elles mouillérent de leur 
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écume le terre-plein de la cabane oü nous nous étions 
refugió, chassé du musoir par un tourbillou de ncige 
d'une violence extraorclinaire. 
üíi peu réchauffé, nous reprimes notre poste d'ob-
servation et nous assistámcs a un spectacle des plus 
singuliers, a roccultation súbita et complete du mont 
Saint-Micbel, qui était pourtant bien la devant nous, a 
quinze cents métres environ, et qui disparut comme si 
le géant Micromógas l'avait pris sous son bras et em-
portó dans Sirius. — Plus de montagne, plus de forte-
resse, plus d'abbaye, rien! Jamáis changement á vue 
dans un opera n'eut lien avec une prestesse plus ma-
gique. x\u coup de silllet du vent, les machinistes de la 
tempéte avaient fait monter du sein des eaux un brouil-
lard et descendre du ciel un nuage qui masquaient le 
rochcr de la base au sommet. LTéclipse dura quclques 
minutes, et le mont Saint-Micbel i n perictdo maris re-
parut raajestueusemcnt et comrne habitué á ees colos-
sales facéties de la nature : montagne tout á Tlieure, 
i l était ile maintenant. 
La nuit sapprochait et le froid devenait de plus en 
plus pénétrant; la marée avait atteint á peu pros son 
niveau, et nous revinmes á Pontorson, oú notre diner 
nous attendait, songeant aux admirables spectacles qui 
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s'étaient déroulés devant nous, et murmurant comme 
un refrain obsesseur et monotone Fancienne deviso des 
chevaliers de l'ordre de Saint-Michel : Immensi tre-
mor Oceanif 
U 
Le matin, nous étions sur la plago. La maree se -reti-
rait, laissant á découvert les lises, mais pas assoz vite 
au gré de notre désir. Nous voulions visiter ce mont 
Saint-Micliel qui, la veille, nous était appam de la rivc 
sous des aspects si fantastiquos. Nous aurions pu gagner 
la roche en sautillant sur la créte de la digne; mais la 
tangue déposée par le flot l'avait rendue glissante. Nous 
préférámes aliar en canot par le chenal du Couesnon. A 
notre grande surprise, pas une de ees pierres, posées 
sans ciment les unes sur les antros, n'avait bongó, et 
l'Océan, qui déracine des blocs do granit, s'était brisé 
centre des cailloux. 
En approcbant, chaqué détail do cette bizarro pyra-
mide faite de rochers et de constrnctions se dessinait 
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plus nettement et prenait un caractére prodigicux et 
formidable. De la ceinture de remparts et de tours qui 
cercle la base du mont s'élévent de hautes murailles, 
le pied engage dans le roe vif, qu'elles semblent conti-
nuer. Ces murailles dominent les toits des habitations 
resserrées entre les fortifications et l'abbaye proprement 
díte, dontles fondements sont auniveau des cheminées. 
11 í'allait le génie singulier du moyen age et le besoin 
de se défendre contre les invasions pour s'aviser de 
couvrir de bátisses un pain de sucre presque inacces-
sible; mais cette plantation abrnpte, si elle n'est pas 
commode pour la vie ordinaire, multiplie les effets pit-
toresques par les brusques changements de niveau, et, 
en étageant les édiñees les uns au-dessus des autres, 
Voüs les fait saisir d'un coup d'ceil, comme s'ils étaient 
peints sur une toile dressée. Les silhouettes se découpent 
avec toute sorte d'échancrures inattendues et une 
varióte d'angles que ne sauraient donner des monu-
ments d'un assiette unie. — Au-dessus des bátiments de 
l'abbaye devenue prison, et composés d'un assemblage 
de murs, de tourelles, de contre-forts, d'arcatures, de 
pincettes, de toits en poivriére remontant á diverses 
epoques, jaillit l'église étroite et haute avec ses ai-
guilles, ses arcs-boutaiits, ses pinacles, ses longues fe-
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nétres en ogives ct son clochcr ccimó oú so démanche 
aujourd'lmi un iélégraphe, ot oú jadis rayormait, comme 
si elle venait do descendre du ciel pour se pesor sur ce 
somraet, la statue doróo de l'arehange saint Michel, lo 
glaive flamboyant en main. 
Toute cette architecture s olance avoe uno ardeur 
d'escalade que les siócles n'ont pas refroidie et semble 
vouloir prendro d'assaut la montagne qu'elle couvre. Lo 
génie grec cherchait la ligne horizontale, etle géniego-
lliique la ligue perpendiculairo, comme s'il eüt essayé 
d'atteindre et de percor le ciel. L'un exprimait le calme, 
l'autre l'inquiétude. La vuedu mascaret s'avancant dans 
le Couesnon nous avait fait penser aux chevaux galopant 
sur la visiére du casque de Pallas; lemont Saint-Michel 
nous lit voler en idee á TAcropolo d'Athénes, ce roeber 
soudain se dressant au miliou d'une plaine, íorliüé 
comme celui-ci et reníormant aussi un temple. Mais 
quelle diílerence dansl'eíTet produit! toute la différence 
du polythéisme au christianlsrae, de l'azur á la brumo, 
de la Móditerranée a l'Océan! 
Lo canot nous déposa au bout de la jetée sur une 
bando de tangue, parmi d'énormes pierres roulóes du 
haut du mont et confusément entassóes. Ces roches bai-
gnées deux fois chaqué jour par Lean marine étaient 
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plaquees de mousses vertcs ou violátres ct auraient 
fourni de bous premiers plans á des peintres d'aqua-
relle. Sur Tone d'elles, oü Yon arrive en s'aidant des 
mains eft des genoux, se érense une empreinle en forme 
depied que la légende dit avoir été laissée par le bro-
deqnin de l'arcbange guerrier lorsqu'il combattit le 
demon. Est-ce vraiment la qu'eut lien cette lutte allé-
gorique du bon principe contre le mauvais, qui a in-
spiré un si noble cbef-d'oeuvre á Rapbael? G'est un 
point que nous ne discuterons pas, disposé que nous 
sommes á eroire la tradition populaire, aussi vraie 
aprés tout que l'histoire prétendue sérieuse. 
De cette minee rive, les roebers et les éd ¡fices, vus en 
raccourci, se presentent sous les aagles les plus désor-
donnés et les plus pittoresques. Nous la suivímesjus-
qu'á une tour dont le pied plongeait encoré dans Feau, 
ct que nous contournámes, au risque de mouiller nos 
chausseltes, en nous aidant do quelques pierres des 
fondations, etbientót la porto de la ville —car ¡1 y aune 
ville au mont Sainl-Michel — nons admit sans aucune 
des formalitcs exigées autrefois : nul farouche sou-
dard, le pot en tete etle plastrón sur restomac, ne nous 
fouilla d'un air rogue pour nous oter nos armes. Nous 
nous trouvámes dans unepetite place irréguliére for-
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mant une sorte de trapéze, entouréc de murailles cré-
nelées demantelées á demi, oü s'encastre un lion ram-
pant posant son ongle sur Pécu abbatial; en face s'ouvre 
entre deux tours la seconde ent rée ,dontrarcade apour 
claveau un écusson de granit rendu fruste par le temps 
ct l'air salin; oü pourtani Fon distingue encoré les ar-
moiries de la ville, « trois saumons sur cliamp onde, » 
blasón tout á fait convenable pour ce nid de pccheurs. 
Un pont-levis dispara et une herse de fer dont on volt 
encoré quelques dents la défendaient jadis. Cette pre-
miere place est encombrée d.e filets et de barques de 
sauvetage qu'on retire la quand la mer est trop basse 
ou trop grosse; mais, comme pour rappeler la destina-
tion guerriére du lieu, de draque cóté de la deuxiéme 
porte deux enormes pieces de canon en fer, eírriiées et 
rongées de rouille, ayant encoré teur boulet, de pieríe 
au ventre, semblent vous menacer de leur gueUle i m -
puissante. Ces piéces, dites les ñfichdettes, ont été enle-
vées aux Anglais en 1427, quand ils levérent le siége du 
rnont Saint-Michel. lassés par une rósistance liéroíque. 
L'une de ces places s'appelle cour dio Lion, et l'autre 
cour de la Herse; les détails que nous venons de donner 
disent pourquoi. Au delá commence á grimper entre 
deux rangs de vieillcs maisons qui se tuuclient par le 
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pignon, s'ópaulent les unes contre les aulres, se mon-
tent sur la tete, la belle rué, la rué principale, unique 
du mont, une rué á ravir d'aise les artistes, á désespérer 
les philistins; quelques stupides replátrages modernes 
n'ont pu en altérer l'antique physionomle. Au temps oü 
le mont Saint-Michel était un grand but de pelerinage 
comme Saint-Jacques de Compostelle, comme Notre-
Dame de Loretto, qui voyait accourir de tous les pays 
delachrét icnté , bourdon en main, coquilles au dos, les 
dévots pleins de ferveur. ees logis étaient des hótellc-
ries dont les noms sont conserves dans rancien terrier 
del'abbaye. 11 y avait le Soleü royal, les Trois Rois, l'I-
mage saint Michel, laMaisonduGoblin, la Syréne, l'Hó-
tel Saint-Pierre, ¡a Truie qui file, les Quatre FüsEsmond 
—sans doutefeí QuatreFils Aymon— la Coquille, la L i -
corne, la Tete d'or, ainsi que nous l'apprend M. Édouard 
Le Hericher, dans sa curieuse et instructive notice sur 
le mont Saint-Michel. Ce grand nombre d'auberges mon-
tre quelle était Fafíluence des pélerins; en raison de ce 
concours, i l se laisait a u mont un commerce assez lucra-
tif d'images, de médailles, de chapelets et autres menus 
objets bénits que remplacent maintenant les petits tra-
vaux en coquillages et en bois sculpté des détenus. 
Comme i l fallait amasser des Torces pour l'ascension 
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d é l a montagne, nous fimos un copieux déjeuner dans 
un cabaret établi á la méme place quune des anciennes 
hótelleries donl nous venons de citer les cnseignes, 
mais ayant perdu, pour se mettre au niveau du progrés, 
loute pliysionomie moyen age, défaut qu'il radíete 
par la bonté de sa cuisine. 
L'usage est de commencer la visite du mont Saint-
Michel par une promenade sur les remparts, magnifique 
échantillon de J'art militaire au temps de la féodalité. 
Ges travaux de défense consistent en une épaisse mu-
raille bordee de máchicoulis, et relevée de disíance en 
distance par des tours rondes. Le rernpart et les tours 
plongent dans la mer ou portent sur la gréve selon 
l'heure; puis, quand ils rencontrent la roche, ils s'élé-
vcnt avec elle en suivant les anfractuosités du terrain 
el se rattachent á cette immense muraille haute de cent 
pieds, longue de deux cent trente, qu'on nomme la 
Merveille, qui abrite trois zones d'écliiices superposés 
et fait de Tabbaye un monument sans rival. Les tours 
ont chacune leur dénomination. Ce sont, en allant du 
sud au nord : la tour du Rol, avec son elegante échau-
guette; LEscadre, coiífée d'un toit en étcignoir; la tour 
de la Liberté; la toar Basse; la tour Boucle, ou s'ac-
croclient des anneaux de fer pour amarrer les navires; 
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la tour Marilland, dont le pied s'engage dans la roche, 
et la tour Glaudine, qui se suspend au platean sur le-
quel s'éleve l'abbaye. 
On suit. le terre-plein de ees épaisses murailles d'oü 
ruisselaient jadis sur les assalllants le plomb fondu, 
l'huile et la poix bouillantcs, et qui n'ont plus l'air de 
se souvonir de leur passó hérolque. Ellas ne serveal 
plus qu'á préserver du froid les jardinets des maisons 
dans lesquels le regard plonge comme sur uue vue ca-
valiére, et á décorer pittoresquement le ílanc de la 
montagne, justifleation d'existence bien sufílsante. 
G'est un spectacle amusant que ce tumulto de bátisses 
cherchant leur assiette sur un sol inégal, que ees pans 
de murs éntremeles de roches, que ees toits dont les 
cheminées fument sous vos pieds et ees courtils sem-
blables á des puits. Ces petits jardins abrités du vent, 
chauffés á la réverbération solaire de la roche engrais-
sés par la tangue, qu'ils n'ont qu'á se baisser pour 
prendre, contiennent des plantes et des arbres qu'on 
croirait ne pouvoir pousser que dans un climat plus 
chaud et sous un ciel plus clément. L'amandier s'y 
couvre prématurément de sa neige odorante, le figuier 
y vient á bien, et nous y púmes cueillir une branche de 
laurier-rose qui aflleuraitle rempart et scmblait solli-
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citer la main. Malgré la rigueur d'un long hiver et le 
givre de la veille persistant á l'ombre, elle était parfai-
tement verte. 
Des escaliers ménagés dans l'épaisseur du rempart, 
quand i l change de niveau, vous font escalader sans 
fatigue la roche abmpte jusqu'á l'entrée de l'abbaye. 
Les anciens moines ne se flaient ni á la situation 
presque inaccessible de leur rocher, ni á la ceinture 
bien bouclée de remparts qui en serrait les flanes; — la 
forteresse emportée, i l eút fallu encoré un siége pour 
pónétrer dans leur piense retraite. Une porte á cintro 
surbaissé munie d'une herse présentait un premier obs-
tacle; cette défense franchie, on arrivait, en longeant 
un haut mur, devant une autre porte flanquée de deux 
tourelles crénelées et fermée par des vantaux bardes de 
fer qui eussent demandé du canon pour étre enfoncés. 
•— Toute cette disposition subsiste encoré aujourd'liui, 
architecturalement dumoins; entre les deuxtoursbái l le 
toujours la voúte noire comme une de ees gueules mons-
trueuaes que le moyen áge; dans ses diableries, íigurait 
comme l'entrée de l'enfer. Un escalier aux degrés r á -
pidos s'y engouffre á travers Fombre et vous conduit á 
une salle irréguliore á la voúte sillonnée de nervures, 
qui était la salle des gardes. — En face de soi, en dé-
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boucliant do l'escalier, on voit le cbamliranlo et 1c 
mantean de la giganíesque cheminée oü se cliauffaient 
jadis les soldáis, dontles pertuisanes alteintes d'un ro-
ílet de ñamme brillaient au rátelier. Au fond méme de 
la cheminée, on a modernement pratiqué une porte qni 
conduit au logis du geólier; quelques surveillants vont 
et viennent á travers cette antique salle des gardes. 
Une partie des précautions qu'on employait autrefois 
pour empecher d'entrer dans l'abbaye, on les emploie 
aujourd'hui pour empécher d'en sortir. 
H faudrait une monographie tout entiére, illustrée 
d'une centaine de gravures sur bois, pour décrire dans 
tous ses détails le raont Saint-Michel. Nous n'avons pas 
la prétention de la faire en quelques pages et aprés une 
seule visite de deux ou trois heures; i l nous suffira de 
noter ce qui nous a le plus frappé et de rendre notre 
impression genérale. 
Une visite au ment Saint-Michel est un plaisir du 
memo genre que celui qu'on prend á lire un román 
d'Anne Radcliffe ou á feuilleter ees étranges eaux-íbrtes 
dans lesquelles Piranése égratignait sur le vernis noir 
ses cauchemars d'architecture. Vous montez, vous des-
cendez, vous changez á chaqué instant de niveau, vous 
suivez des couloirs obscurs, tantót dans la montagne. 
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tantót dans Jos airs; vous arrivez á des coecums, á des 
portes marécs, derriére lesquelles s'accroupissent los 
vagues terreurs. Le plancher sonne creux sous vos pieds; 
vous étes au-dessus du puils des oubliettes ou plutót 
du charnier oú se déversait le trop-pleiu de Fétroit 
cimetiere. Une immensexoue, somblable au tread-mill 
des pénitenciers anglais, se meut vaguemeut á travers 
l'ombre, enroulant un cable devant une porto ouverte 
sur rabime et par oú Fon ne saurait regarder sans ver-
tige; c'est le treuil qui sert á hisser los provisions le 
long d'une gigantesque glissoire que, de terre, on pren-
drait pour un contre-fort cyclopéen de la montagne. — 
Tout á Fheure on vous a fait voir sous une voúte sombre 
la place qu'occapait la fameuse cago do fer qui, soit dit 
en passant, était une cage de bois oú lo gazetier Du-
bourg fut mangé par les rats. Maintenant, on vous montre 
Fentrée des anciens cachots, aussi noirs, aussi lúgubres 
que les puils de Venise. Plus loin, c'est un escalier mys-
tórieux, éclairé d'un jour crépusculaire et fautastique, 
qui a servi detheme á un décor de Robert le Diable; i c i , 
un effet digne de Rembrandt ou de Granel; la, un pró-
cieux détail d'architecture á exercer la sagacité d'un 
Viollet-Lcduc. — L'imagination se íigure le raoino de 
Lewis errant, sa lampe en inain, sous ees ogives oü sem-
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blerit s'accroclier de leurs ongles los chauvcs-souris fio 
Goya. Cette salle á voúte surbaissée serait un excellent 
fonds pour une de ees fantastiques scénes d'inquisition 
que le Greco, dans ?a folie, ébauchait d'une main fié-
vreuse; le terrible péndulo d'Edgar Poe no descondrait-
11 pas bien de cette clef de voúte sur la poitrine d'un 
condamné? 
Tollos étaient nos idées ou plulót nos révorios en sui-
vant le directeur du mont Saint-Michel, qui avait la com-
plaisanco de nous guidor lui-méme á travers l'édiflce, 
dont i l n'ignoro aucun secret. — Pardon si nous insis-
tons surtous ees recoins perdus qui semblont echappor 
á la description. La Merveüle, cette suporposition pro-
digieuso do tous les genres d'architocture qu'eraploya 
lemoyen age, sauf lo gothiquo flamboyant, a élé racon-
tée bien des fois par dos plumos plus capables que la 
notre. La zone inférieure de la Merveüle est une vasto 
crypte dont les piliers trapus, ronds ou carrés, supportent 
des ogives á pointo cmoussée d'une forcé de resistance 
que ni les siécles, ni les assauts, ni los écroulements 
n'ont pu ébranlerdepuis Pan 1117, date de leur construc-
tion, due á l'abbó RogorlI. L'arrangemont des piliers 
an nombre d'une vingtaine, y forme trois nefs, et rion 
n'cst plus majestueusement severo dans sa pónombre 
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mystérieuse que cette salle qui s e r Y a i t d'écurie aux 
montures des chevaliers, et dont on fait le doiioir des 
détenus. 
Sur une partie de cette salle s'éléYe le réfecLoire des 
moines, o e u Y r e du commencement du xnc siecle, avec 
ses deux nefs formées par huit piliers ronds á base oc-
togone, á ciiapiteaux trifoliés, de chacun desquels s'ó-
lance un faisceau de huit nervures arrondies qui se 
croisent a Y e c des rosettes de feuillage et retombent par 
trois s u r les m u r s ou s u r de t r i p l e s colonnettes. Les l u i -
santes tables de chéne oú mangeaient les bons peres 
sont remplacées par les métiers bourdonnants des pr i -
sonniers. 
Au-dessus du réfectoire s'étend le dcrtoir, ajouré de 
fenétres d'un caractére original presque moresque; 
mais, quelque belles que soient ees deux salles, elles le 
cédent á la salle dite des Chevaliers, oú se tenaient les 
chapitres de l'ordre de Sainí-Michel-Ange. C'est le plus 
superbe Yaisseau gothique qui existe au monde. Deux 
gigantesques cheminées, grandes comme des maisons 
modernos, suffisaient á peine á réchauffer aYec des 
arbres entiers pour buches. On ne saurait imaginer la 
noblesse robusto et l 'élégance fiére des colonnes sup-
portantces Yoútes ogivales. Que cette salle devait étre 
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admirable lorsqu'elle était décorée dos banniórcs et des 
arraes des clicvaliers, avec le luxehéraldique qui allait 
si bien á l a Franco féodale! 
Le cloitre, avec ses deux rangs de colonncttes en gra-
nitelle, est unbijou d'architecture gothique; i l subsiste 
en son entier, ce qui a de quoi surprendre quand en 
songe cambien est fréle et délicate cette double colon-
nade tout á jour et tente fleurie d'ornements. 
L'église en elle-méme, quoique charmante, n'a rien 
qui puisse étonner aprés les pródigos des cathédrales ; 
mais, par sa situation au sommet d'nne pyramide, daus 
un bouquet d'édiñces d'oú elle s'élance comme le pistij 
d'une fleur céntrale, ello produit un effet prestigieux.Par 
mallieur, elle est découronnée de sa fleche étincelante 
qu'un clocher écimé remplace fort mal. Elle manque 
aussi de portail, car on no peut appeler de ce nomla do-
vanture qui bouche ses nefs et qui fut maconnée sous la 
premiére rcpublique. Lo style de la nef, réduite par lo 
dernier incendie de dix travées á quatre, est román et 
remonte á Tan 1020. 
11 nous fallut Taire rascension du clocher, d'oú Ton 
découvre une vue immeuse et d'une beauté incompa-
rable, et le gardien n'eut pas bcsoin do nous défendre 
de nous hasarder sur Tétroite corniche qui le pour-
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tourne : quelques fous risquaient autrefois cotte péril-
leuse promenade, bonne pour des couvreurs de profes-
sion. 
Monté sur le faite, nous n'aspirions plus qu'á des-
cendre, comme dlt le vers de Corneille, et, tmersant 
les Uses, moitié á sec, moitié dans l'eau jusqu'á la clie-
ville, tantót porté á dos d'homme, quand l'eau devenait 
trop profonde, tantót en cabriolet, nous arrivámes á la 
pointe de Roche-Torin, oú nous attendait notre voiture, 
un peu las, mais trcs-content de notre journée. 
G O U R S E D E T A U R E A U X 
A S A I N T - E S P R I T 
Ceux qui nous font Fhonneur d'une visite auront sans 
doute remarqué au mur de i'antichambre de notre 
humble logis un bucráne aux immenses cornes colo-
rées d'une teinte rougeátre ct placé au-dessous d'une 
lithographie enluminée representant le cirque de Ma-
drid. Une cocarde de satín, présent de Cuchares, enjo-
livée de roses et de paillon d'argent, d'oú pendent de 
longs rubans verts, une divisa violette arrachée en no-
tre honnenr par Cayetano Sanz aux courses de Bilbao, 
un éventail rapporté de Malaga et orné du portrait de 
Montes, complétent cette espéce de trophée tauroma-
chique, auquel vient de s'ajouter récemment une pho-
tographie de torero saluant d'une main avec sa mon-
tera, et tenant de l'aulre la muleta ct l'épée. 
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Les cornes nous ont été envoyées de Séville : ce sont 
calles d'un taureau nommé Gaudul, íué le 17 mal de 
cettc année par Manoel Dominguez, une épée dont la 
réputation commence á se répandre en Espagne, et qui 
sera bientót aussi célebre dans rancien monde que 
dans le nouveau, d'oú i l arrive. La photographie cst 
son portrait. 
Nous avons connu toutes les célébrités du cirque es-
pagnol depuis 1840; le grand Montes, Paquiro, comme 
l'appellent farniliérement les Andalous, les Chiclanero, 
Cuchares, el Salamanquino, Labi, el Barbero, Cayetano 
Sanz, el Tato; mais nous n'avions jamáis vu Domín-
guez, et, en apprenant qu'il allait ñgurer aux courses 
de taureaux de Saint-Esprit, i l nous a été impossible de 
résister á la tentation de prendre la route de Bayonne. 
Le temps ni l'espace n'existent plus aujourd'hui, gráce 
aux chemins de fer; aussi, deux jours aprés, étions-
nous installé sur le toril méme, dans le cirque de bois 
élevé á Saint-Esprit, de l'autre cóté de l'Adour, en 
face de Bayonne. 
Une course de taureaux est une solennité qui met en 
rumeur une ville méridionale. Tout, ce jour-la, a un 
air de féte; une animation insólito agite les mes, ordi-
nairement si paisibles. Les voitures de toute forme 
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sout mises en réquisition : des caléches centenaires, 
des berlingots antédiluviens oubliés sous leurs remises 
poudreuses, voient lejour étonné, pour cette fois seu-
lement; les omnibas, chargés de monde, courent au 
galop et multiplient leurs voyages. Des midi, quoique 
la course ne commence qu'á trois hcurcs, la haie des 
curieux est formée. 
Ceux qui n'ont pu trouver place regardent passer les 
privilégiés; c'est déjá un spectacle. Quelques Espagno-
les d'une beauté étrange et splendide, drapées d é l a 
mantille nationale, manógoant réventail , lancant sur 
la foule les rápidos éclairs de leurs yeux noirs, s'étalent 
en caleche découverte et soutiennent avantageusement 
la lutte centre les élégantcs Francaises qu'emportent 
les coupés et les landaus : sur les bords de la chaussée 
11 y a aussi de jolies Basquaises coiífées d'un mouchoir 
roulé en forme de taktikos et que le crayon de l'artisle 
ne dédaignerait pas. 
Un mouvement d'ondulation se produit dans la co-
hue; des pieds de chevaux résonnent sur le pavé, des 
paillettes scintillent dans un rayen : ce sont les picado-
res qui se rendent á la place armes déjá de leur lon-
gue lance; puis arrive grand train une voiture char-
gée de la cuadrilla, dont les riches costumes reluisent 
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comme des veutres de poisson au soleil. G'est un four-
millement indistinct d'argent et d'or au milieu duquel 
Fceil ébloui démele vaguement des visages males et 
basanés. Ces acteurs ne mettent pour fard que du sang. 
Le cortége est fermé par trais vigoureuses raules noi-
res dont la tete disparait sous des multitudes do 
houppes versicolores et qui secouent des grappes de 
grelots; trois ou quatre muchachos pendus aux mors 
peuvent á peine les coníenir : c'est l'attelage destiné 
á enlever de la place les taureaux et les chevaux 
tués. 
Hátons le pas, pour avoir le temps de vous décrire le 
cirque avant que la course commence. 
La plaza de toros de Saint-Esprit n'a rien de monu-
mental : c'est une construction en poutres et en plan-
ches qu'on a revétue d'étoffes pour en dissimuler la 
nudité. Tels sont les cirques des petitcs villes d'Es-
pagne. 
L'aréne proprement dite est circulaire; une barriere 
en planches, liante de cinq pieds environ, l'entoure. 
Gette barriere s'appelle en espagnol las tablas ou el 
olivo. Un rebord saillant en charpente, á deux pieds et 
demi de terre, que sa couleur blanche fait distinguer 
aisément du fond rouge des ¡¡lanches, régne intérieure-
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ment tout a l'entour: c'est Tétrier (el estribo); les toreros 
poursuivis trop vivement par la béte posent le pied sur 
ce rebord pour franchir la barriére et sauter dans le 
couloir qui separe du public le terrain des courses; —• 
l'autre paroi da couloir est formée par une forte cloison 
haute de huit pieds, garnie de barres de fer scellées de 
distance en distance, et souíenant une corde transver-
sale oú s'appuient les spectateurs du premier rang. A 
partir de la, les gradins s'élévent circulairement sur 
une pente assez inclinée pour permettre de voir Faréne 
de toutes les places; lesloges, dessinées par lespoteaux 
soutenant le toit des places couvertes, sont pratiquées 
derriére ees gradins qu'ellés dominent. 
Quatre portes s'ouvrcnt dans la circonférence de la 
place; par Tune, s'élancent les taureaux; par l'autre, 
débouche la cuadrilla: par la troisieme, sortent les che-
vaux de remonte; par la quatriéme, on entraine les vic-
times. 
Nous demandons pardon á nos lecteurs de ees détails; 
on a tant de fois raconté les courses de taureaux, que 
c'est presque aujourd'hui tomber dans le lien commun 
que d'en parler; mais peut-ótre cette courle dcscrip-
tion ne sera-t-elle pas inutile; elle ravivera les souve-
nirs de ceux qui ont assisté a des courses, et fera plus 
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aisément comprendre le récit des divers incidents du 
combat á ceux qui n'en ont point vu. 
La place regorge de monde. Les aficionados (ama-
teurs) font un joyeux vacarme au moyen de trompes, 
de cornels, desifflets, de crécelles; un ouragan debruit 
plañe au-dessus de l 'aréne, que dore un rayón de soleil 
inespéré, car i l avaitplu la veille, et le ciel est du bleu 
le plus pur. En attendant l'ouverture de la course, placó 
comme nous l'avons dit plus haut, sur le toril, nous re-
gardons, dans la cour palissadée qui les renferme,les 
acteurs á comes de la représentation. lis bnt assez bonne 
mine. Deux ou trois poutres, formant pont au-dessus 
d'eux, permettent aux vaqueros de les surveiller et de 
les pousser vers les loges du toril. Dans la plate-forme 
que nous occupons, et dont le bord est garni de fau-
teuils, sont coupées trois trappes qu'on léve pour irriter 
le taureau, lui planter sur le garrot la devise de sa ga-
nadería, et le déterminer á s'élancer vers la place. On 
nous recommande de ne pas reculer trop notre siége, 
sous peine de tomber sur les cornos de la béte dans sa 
logette obscuro : recommandation inutile, assurément, 
car les coups furieux qu'elle donnait centre les cloisons 
et qui ébranlaieot la charpente nous ótaient toute envié 
de nous trouver en téte-á-téle avec elle. Nous exami-
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nons aussi les physionomies farouches des vaqueros, 
presque aussi sauvages que les dangereux troupeaux 
qu'ils conduisent. 
Ces hommes ont la téte serrée par un mouclioir roulé 
en corde; un gilet de drap Meu, des culottes de velours 
vordíitre écrasé et miroité á tous les plis, une large 
ceinture rouge enveloppant les hanches, des bas de 
laine coupés á la cheville et des alpargatas composent 
leur costume. Les traits de leur figure, brunie par 
cent conches de hale, semblent sculptés dans l'acajou. 
Les soleils de rAmérique ne dolvent pas brúler davan-
tages les chasseurs des pampas. 
La musique sonne une marche : tous les regards se 
fixent sur l'aréne ; Falgiiacil, tout de noir vétu, va de-
mander la permission de présenter la quadrille qui dó-
íile sur la place, et saine la loge impériale en fléchis-
sant le genou. Picadores, chulos, banderilleros, espa-
das, se disperscnt et vont chacun a son poste; les trois 
picadores s'espacent á la gauche da toril, s'affermissent 
sur leurs arcons, et mettent leur lance en a r ré t ; les 
chulos et les banderilleros papillonnent, faisant briller 
leurs capes roses, verles ou bienes; l'épée se tient á 
qaelque distance de la barriere pour diriger la lutte, 
qu'il doit seul terminer. 
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Nous saisissons cet instant d'inaction pour regarder 
tout á notre aise Dominguez, avec les Iraits duquel nous 
étions déjá familiarisé par sa photographie : c'est un 
honime de trente-cinq ans environ, de haute stature, 
d'apparence vigoureuse; d'épais favoris noirs, partant 
des coins de la bouche, encadrent sa figure empreinte 
d'une expression de courage inébranlable. 11 porte un 
superbe costume bien, si chargé de broderies d'or, de 
passequilles et de franfreluches étincelantes, qu'on a 
peine á en distinguer Fétoffe. 
A premiere vue, i l nous semble un peu trop hercu-
léen pour une épée; mais i l pratique, dit-on, á la r i -
gueur ce précepte du grand Romero : « En face de l 'a-
nimal, le torero doit mettrc sa conflance, non dans ses 
jambes, mais dans ses mains; i l doit clouer ses pieds 
au sol, et, lorsque le taureau arrive directcment sur 
lu i , le tuer ou succomber. » 
La clef du toril, ornee d'une touífe de rubans, est je-
tée á Falguacil, qui la remet aubelluaire et se sauve de 
toute la vitesse de sa monture. Aussitót le battant de la 
porte se renverse, et le premier taureau se précipite en 
bondissant dans Taréne. 
Manteo, tel est le nom de Tanimal, a d'abord vagué 
au milieu de la place, étonné du bruit et de la lumiére; 
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maisles chulos, cu agitant leurs copes, l'ont amené du 
coló des picaflores, qu'il n'apercevait pas ou qu'il crai-
gnait; trois fois i l a fondu sur les chevaux; mais le 
bras de fer des picadores et la pointe des varas l'ont 
maintenu. Ne se souciant plus de ees attaques inútiles, 
i l s'est remis á poursuivre les chulos qui Tagacaient de 
leurs mantés brillantes; puis la trorapelte a sonné. 
Le drame du taureau a invariablement trois actes, 
comme les comédies de cape et d'épée : les piques, les 
banderines et le glaive, qui forment l'exposition, le 
nceud, le dénoíiment. — C'était le second acta ; quatre 
paires de banderilles furent trés-prestement posées á 
l'animal, dont les hamecons qui arment ees sortes de fle-
ches enjolivées de découpures en papier de couleur, par-
vinrent enfin á exciter la tolere; le clairon fit entendre 
une fanfare, et Domínguez, apres le salut d'usage, s'a-
vanca vers son adversaire cornu, Fépee d'une main et 
la muleta de l'autre. La muleta est un morceau d'étoffe 
rouge qui pend á un báton tenu transversalement, seul 
bouclier de l'homme attaquant en veste de satin, en cu-
lotte et en bas de soie, une bote formidable et furieuse. 
Au bout de quelquos passes faites avec beaucoup de 
gráce et d'adresse, Domínguez se piéta, laissa fondre le 
taureau sur lui et le mit á mort d'un tnetc y saca admi-
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ráblement porté et digne de rillustre Montes de Chi-
clana lui-méme. — L'estocade á mete y saca est un coup 
d'épée raccourci qui consiste a ramener le fer immé-
diatement aprés l'avoir enfoncé a demi entre les épau-
les du taureau; — ce coup est si rapide, qu'a peine l'ceil 
a le temps de le saisir; on douterait qu'il eút été porté 
si le taureau, aprés avoir vacillé quelques instants sur 
ses jambes, ne roulait, les quatre sabots en l'air. 
Les mules, excitées á grands coups de báton, entrai-
nent le taureau hors du cirque. La fanfare résonne une 
autre Ibis, et le second taureau, nommé Suavo, fait son 
entrée. Le nom de Suavo pouvaií étre une antiphrase; 
mais l'aninial qui le portait justiñait cette douce appel-
lation; i l renonca tout de suite á charger les picadores, 
et, pour l'exciter, on bit obligé de lui planter des ban-
derines d'artiflce, dont les détonations fmirent par 
l'exaspérer et le mettre en état de se présenter a la 
mort. El Panadero, la seconde épée, le tua d'un bon 
vuela-pies. Cette estocado s'emploie avec les taureaux 
alourdis et qui ne foncenlpasfranchementsurriiomme: 
le torero leur fait baisser le muffle avec la muleta, et 
plante l'épée lorsqu'ils ont la tete basse. 
Bíscaino, le troisiéme laurean, était d'un caractére 
plus décidé : i l recut des picadores cinq coups de lance, 
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des banderilleros trois paires de banderines, dont une 
s'est détachée; i l sauta par-dessus la barriere et ñit 
tué par üominguez d'une í'ausse et d'une seconde esto-
cade tendida. 
Quatre coups de pique, quaíre paires de banderilles, 
une fausse estocade et un descabellado donné par la se-
conde épée ont euraison deiVtwicmí¿no;untaureau assez 
faible; descabellar un taureau, c'est, en termes de l'art, 
lui enfoncer la pointe du fer entre les deux comes, juste 
dans la partie vitale du cerveau; ce coup, lorsqu'il est 
bien réussi, determine une mort instantanée. 
Quant á Malus-Aijres, le cinquieme taureau, i l fondit 
assez bravement sur les picadores á sept reprises diffé-
rentes, et recut deux paires de banderilles. II se pré-
scntaitmalj et Domínguez le tua diíTicilement de cinq 
coups de vuela-pies. 
Le héros de la course a été el Almirante, grand et 
beau taureau d'une vigueur remarquable, qui se préci-
pita neuf fois sur les picadores, blessa plusieurs che-
vaux, secoua avcc rage ses quatre paires de banderilles, 
et mourut noblement d'une estocade en os et de deux 
vuela-pies1 portés par el Panadero. Ge courageux ani-
mal eút figuré avec bonneur dans les places de Madrid 
ct de Séville. 
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A ce compte rendu technique de la premiere course, 
ajoutez reffet pittoresque des costumes si lestes et si 
pímpants des chulos et des banderilleros, la richesse 
massive des picadores, dorit les vestes sont presque des 
cuirasses d'argenl et d'or, la variété des groupes, les 
rayons de lumiere, i'animalion tumultueuse du public, 
Féclat des toilettes espagnoles et francaises, et vous au-
rez un spectacle d'une originalité extreme, que les ama-
teurs de la couleur lócale étaient obligés jusqu'ici d'al-
ler chercher en Espagne. 
Quelques clievaux furent blessés, mais aucun ne resta 
sur la place. Les picadores, pour ménager les suscepti-
bilités d'un public en partie novice, tenaient la lance 
longue malgré les cris : Mas corta la vara, poussés 
parles aíicionados exaltes. L'n chulo poursuivi flt une 
chute; mais, en rampant á la ma-niére d'un Indien, i l se . 
mit bientót hors de portee du taureau et échappa au 
coup de corne qui le menacait. 
La seeonde course a eu lien le lendemain. Nous pas-
serons légerement sur les exploits de Borracho et de 
Gavilán, qui se comportérent pourtant assez bien, pour 
arriver tout de suitc á Capitán, un taureau borgne 
trés-farouche et tres-dangereux, piqué á dix reprises, 
et qui avait conservó toute sa vigueur aprés tant d'at-
C O U R S E D E T A U R E A U X A S A I N T - E S P R I T 97 
taques. Les toreros so tenaient sur leurs gardos, redou-
tant quelque accident, et Domínguez avait déjá porté á 
la terrible béte une esíocade de vuela-pies, lorsqu'un 
coup de corne aussi rapide que la foudre le souleva de 
terre, et, penetrant sa culotte de soie á la hauteur de 
l'aine, le tint suspendu quelques secondes longucs 
comme des siécles. Chulos, banderillos, se précipité-
rent sur le taureau, le tirérent par la queue, le saisi-
rent par la corne restée libre, au risque de se l'aire em-
brocher, et délivrérent leur chef de cette situalion hor-
rible. — Une angoisse affreuse opprimait toutes les 
poitrines; mais rhomme qu'on croyait mort se releva 
avec un mouvernent d'une flerté superbe, reprit son 
épée, et, en dépit des spectateurs, qui lui criaient de 
toutes parts de se retirer, marcha intrépidement conlre 
le monstre, qu'il tua, aprés quelques passes, d'un ma-
gnifique coup d'épée : Thomme s était vengé de la 
bote; la ibree morale l'avait emporté sur la forcé bru-
íale; Vkme avait vaincu la matiére! La tete basanée el 
pule de Domínguez en ce moment supremo resplendis-
sait d'une beauté héroíque : la volonlé, le courage, Tor-
güeil, lo sloicisme y brillaient d'un éclat sublime. 
Lorsque la béte eut roulé á ses pieds comme recounais-
sant la supériorité humaine, Domínguez se retira á pas 
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lents, car la blessure de sa cuisse devait commenccr a 
le faire souffrir, se drapant de sa muleta comme un cm-
pereur romain de sa pourpre, avec un air do majesté 
incomparable, au mllieu des acclamations et des applau-
dlssements frénétiques des spectateurs enthousiasmés. 
Aprés une telle émotion, le reste de .la coursc de-
vient nécessairemcnt bien palé ; Tambor, Trabuco, Ale-
voso furent dépéchés avec plus ou moins de bonheur 
par el Panedero, la seconde épée, et tout le monde en 
se retirant exaltait la bravoure de Domínguez, ct s'in-
formait des suites de sa blessure, qui n'a ríen de dange-
reux, á ce qu'aílirmcnt les médecins. 
Leurs Majestés Imperiales honoraient les deux cour-
ses de leur présence. 
11 
Quand on est á Bayonne et que Fon voit se découper 
á l'horizon la créte bleuátre des Pyrénées, on se dit : 
« L'Espagne est la demore; en quelques tours de 
roue, nous y serons! » Et l'on oublie qu'á París la tra-
gédie declame, le drame rugit, ie vaudeville chan-
tonne, et que los premieres représentalions se sueco-
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dent. Aussi avons-nous cédé lout de suite á ia ten-
tation, ce qui est encoré le meilleur moyen de s'en 
débarrasser, et l 'aréne avait á peine bu le sang du 
dernier taureau, qu'une large calcche, attelée de trois 
chevaux, nous emportait, nous et nos compagnons, 
sur la route d'Irun. 
Nous avons revu en passant Téglise d'Urmgne et 
rinscription mélancolique de son cadran : Vulnerant 
omnes, ultima nccat, qui nous avait inspiró, i l y a 
bien des années déjá, une piece de vers oú la funé-
bre pensée était commentée á notre facón : 
L a voiture fit halte á l'eglisc d'Urrugne, 
Nom rauque dont le son á la rime repugne, 
Mais qui n'en est pas moins un village charmant 
Sur un sol montueux, perché hizarrement. 
C'est un bátiment pauvre, en grosses pierres grises, 
Sans arcbauges sculptés, sans nervures ni frises, 
Qui n'a pour ornement que le fer de sa croix. 
Une liorloge rustique et son cadran de bois, 
Dont les chiffres romains, épongés par la pluie, 
Ont coulc sur le fond que nul pinceau n'essuie. 
Mais sur l'humble cadran regardó par hasard, 
Comme les mots de flamme au mur de Balthasar, 
Comme l'inscription de la porte maudite, 
En caracteres noirs une phrase est écrite; 
Quatre mots solennels, quatre mots de latín, 
ü ü tout homme en passant peul l irc son destín : 
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« Chaqué henre fait sa plaíe, et la derniére acheve. "» 
Oui, c'esl bien vrai, la vie est un combat sans tréve, 
Un combat iníígal contre un lutteur caché, 
(Jui d'aucun de nos coups ne peut étre touché; 
Et, rlans nos cceurs criblés, comme dans une cible, 
Tremblent les traits lances par l'archer invisible. 
Nous sommes condamnes, nous devons tous périr; 
Naítre, c'est seulement commencer á mourir, 
Etl'enfant, hier encor, chérubin chez les anges, 
Par le ver du linceul est piqué sous ses langes. 
Le disque. de l'horioge est le cbamp du combat 
Oú la Mort de sa faux par milliers nous abat; 
La Mort, rude jouteur qui suífi-t pour défendre 
L'éternité de Dieu qifon voudrait bien lu i prendre. 
Sur le grand cheval pále entrevu par saint Jean, 
Les Heures, sans repos, parcourent le cadran ; 
Comme ees inconnus des chants du nioyen age, 
Leurs casques sont fermés sur leur sombre visage, 
Et leurs armes d'acier devieunent tour á tour 
Noires comme la nuit, blanches comme le jour. 
Chaqué secur á l'appel de la cloche s'élance, 
Prend aussitót Faiguillc ouvrée en fer de lance, 
Et toutes sans pitié nous piquent en passant, 
Pour nous tirer d,u coear une perle de sang, 
Jusqu'au jour d'épouvante oú parait la derniére 
Avec le sablier et la noire banniére; 
Celle qu'on n'attend pas, celle qui vient toujours, 
Et qui se met en marche au premier de vos jours. 
Elle va droit á vous, et, d'une main trop sure, 
Vous porte dans le flanc la supréme blessure, 
Et remonte ¡i cheval, aprés avolr jeté 
Le cadavre au néant, Turne á l'éternité! 
C O U H S R D E T A U R R A L ' X A í i A I N T - E S P R l T iOI 
Qu'on nous parrlonne de rom placer quelquos lignes 
de prosc par ees vers assez anciena pour paraitre nou-
veaux. Depuis ce premier voyage, que de blessures 
nous ont faites les llcures cruelles! que de tristesses et 
d'agonies elles ont sonnées pour nous! — et pour les 
autres, hélas! car, en ce monde, on ne possede méme 
pas l'originalité de sa douleur; voir disparaítre les 
chers cercueils sous la terre bruñe, enfouir soi-méme 
les tétes aimées, pleurer ses espérances á jamáis per-
dues, sentir diminuer jour par jour le trésor de sa 
jeunesse, cela est tout simple et tout naturel. 
Le cimetiere de l'église d'Urrugne ne ressemhle á 
aucun autre. On dirait le champ de repos d'une race 
disparue. Les tombos en pierre grisalre affectent des 
formes étranges, celtiques, phéniciennes, scandinaves, 
et d'un arcliaísme qui fait reflionter á l'imaginalion le 
courant des ages; tantót ce sont des dalles élargies 
au sommet et qui flgurent vaguement les épaules du 
mort, comme des boites de momio, tantót des disquos á 
piédouche fiches en terre comme les pieux de mar-
bre terminés en turban des cimelióres tures, et oü la 
croix grossiorement gravee s'inscrit dans un cercle. 
— Vous ócarlcz les herbes qui entourent ees tombes, 
dont YOUS essayezdedéchiffrer les inscriptions sculptées 
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en relief. Ce sont des noms musites^ des coníiguralions 
de syllabes singulicres, n'appartenant á aucun idiome 
connu, — des épitaphes en basque, une langue que, 
solón les savants, Adam parlait en paradis; á des 
dates toutes récenles, 1852, 1854, vous vous aperccvez 
que ees moimments d'une rudesse si primitive, d'une 
apparence si antédiluvienne, ont été élevés hier. —• 
Saris douíe ce peuple á part, que nous appelons Basque, 
et qui se nomme lui-méme Escualvanac, est fidele á 
ses vieilles formes tumulaires comme á sa langne an-
tique, dont nul ne connait 1'origine. 
Des tribunes á claire-voie en charpente et un retable 
doré á la mode espagnole donnent á rintérieur de 
réglise d'Urrugne une physionomie exotique. On com-
prend c[ue Ton approche des fronliéres. 
Saint-Jean-de-Luz^ avec ses facades dont les volets, 
les poutres, les chevrons se détachent en rouge d'un 
fond de blancheur, ne ressemble á aucune autre ville. 
Lá encoré, noas entrámes dans l'église, oú bárdente 
et sombre dSVotion espagnole se fait deja sentir. 
Comme á Urrugne, piusieurs étages de tribunes en 
bois régnent autour de la nef, et les retablos des cha-
pelles, ornes de colonnes salomoniques, sont riche-
ment dores. A l'une d'elles on disait une messe de 
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bout de Tan. Des carrés de drap noir étaient étendus 
á ierre. Des femmes vieilles et jeunes cnsevelies dans 
des manteaux noirs, dont le capuchón rabattu laissait 
á peine enlrevoir le profll palé, priaient agenouillées, 
et gardaient une immobilité complete, qui les faisait 
ressembler á des statues fúnebres placés sur des tom-
beaux. Du haut de l'autel, une sainte Yierge revétue 
d'habits de deuil, comme si, pensée délicate et d'une 
tendresse toute catholique,, elle faisait elle-méme par-
tió de la famille du mort pour lequel on célébrait la 
messe, semblait pencher ses regards compatissants 
sur le groupc affligé. Un reñet vague baignait sa figure 
coloriée d'une teinte de chair, et lui prctait une ap-
parence de vie morte'tout á fait en harmonie avec la 
scone. 
Ce groupe était d'un aussi beau caractere que celui 
des fernmes dans le Trentain de Berthal de l íase , du 
peintre belgc Leys, tant admiré á TExposition univer-
seilé. Espérons que le grand artiste qui nous accom-
paguait s'en souvicndra, et que nous verrons cette 
messe de bout de Tan á Saint-Jean-dc-Luz reproduite 
quelque jour, avec tonto son onction religieuse, dans 
un ees dessins colores comme des tableaux qu'il pro-
digue si insouciamment. 
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A Behobic, nous frétámes uno barque pour doscen-
drc la Bidassoa jusqu'á Fontarabic — un desiderátum 
d remplir dans notre vie de voyages. — Trois fois nous 
sommes alié en Espagne, et trois fois des exigences 
de temps et de route nous ont écarté impitoyablcment 
de ce but souhaUc. Un charmant tablcau de Ilafí'ner 
représentant une rué de Foníarabie avait encoré exalté 
nolre désir, qui s'est réalisé enfin. Tout arrive. 
Notre embarcation n'avait ricn de particuliérement 
soraptucux : c'était un batean plat á tircr le sable oú 
Fon avait installé des chaises, et que deux jeuncs gail-
lards poussaient á la perche sur Feau basse du fleuve. 
On longea d'abord File des Faisans ou de la Con-
férence, oü fut conclu le traité des Pyrénées en 1659. 
II ne restera bientót plus ríen de ce morceau de torre 
histor-ique; chaqué maréo en emporte une parcolle. 
Les rives du fleuve sont piales et laissent apercovoir 
dans lo lointain les ondulations dos montagnes. A me-
suro que Fon descond, la Bidassoa s'élargit, et Feau 
amere se mole a Feau douce dans une plus forte pro-
portion. Déjá Fontarabie dossino sa silbouette pittores-
quoment découpée au sommet do Féminence qu'olle 
couvre. Lo clocheton bizarro de son égliso pyramido 
au-dossus de ses toits de tuile désordonnés et do ses 
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maisons qu'étreignent de hauts remparts óbréchós par 
plusieurs siéges. 
Nous avons á peine mis Je pied sur la jetee, que deja 
la mendicité espagnole nous tend la main en psalmo-
diant sa litanie plaintive, et nous donne Foccasion 
d'exercer la plus belle des vertus chrétiennes, la cha-
n t é . Une foule de petits Murillos en haillons nous sui-
vent, se poussant, se culbutant; des fillettes de sept ou 
huit ans se joignent á la troupe et nous débarrassent 
en un clin d'oeil de ce que nous possédions de cuivre. 
La baguette de Talguacil, qui nous attendait á la porte 
de ville, eut bientót dissipé cette marmaille, dontl'a-
vidité naive nous amusait plus qu'elle ne nous impor-
tunait. II y avait, parrai cette bande déguenillce, des 
teints coaleur de cigare, des yeux de braise brillant a 
travers des cheveux incultos, des physionomies char-
mantes sous leur masque de crasse dont un peintre 
eú t fa i t son proíit. — Une des petites filies, convena-
blement débarbouillée et vetuc, eút figuré avec avan-
tage sur le devant d une calécbe, á cóté d'un king's-
cliarlos de duchesse. 
D'immenses pans de muraille de vingt pieds d'épais-
seur, détachés par la mino, ont rouló dan? los fossés 
de la yille démanteléo, oü ils reprcnnent peu a peu 
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Tapparence de rochers, gráce aux plantes pariétaires 
qui s'y accrochent. La nature aime á parer les ruines. 
— Oú le canon a fait un trou, elle met une touffe de 
fleurs. 
La grande rué de Fontarabie aboutií á une porte, 
autrefois fortifiée, par oú nous entrames, et s'éléve, en 
suivant une pente assez rapide, jusqu'au palais du gou-
verneur. Cette inclínaison qu'évitent avec soin les édi-
lités modernes, a presque toujours pour résultat une 
perspective d'un effet pittoresque. 
Les maisons s'étagent avec une variété de ligues 
charmante, et semblent s'arranger á souhait pour l 'a-
quarelle ou le décor d'opera. Cette rué de Fontarabie 
nous restera longtemps dans la mémoire : flgurez-vous 
des facades, les unes blanchies á la cliaux, les antros 
noircies par le temps; des toits saillants soutenus par 
des poutres sculptées; des balcons surplombants, d'une 
serrurerie digne de Biscornete; des blasons déroulant 
leurs lambrequins au-dessus des portes; des palais aux 
planchers efíondrés, aux fenétres veuves de carreaux, 
faits pour loger des princes ou des artistes, et n'abri-
tant plus que des chauves-souris. — Splendeurs dispa-
rues, gloires évanouies! — Ou sont les nobles botes 
qui animaient ees superbes demeures? L'ortie pousse 
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au foyer, et la couleuvre se glisse parmi les pierres. 
Les villes meurent comme les hommes, et Fontarabie 
est une ville morte. Seule, la maison de Dieu est rcsíée 
debout; l'or brille au sancluaire d'un éclat tout neuf; 
et la cité á moitié deserte, qui ne peut soutenir ses 
toits, a elevé récemment un magnifique retable dans 
son église. 
En quittant la rué principale, oü s'est refugié un 
reste de vie, on passe par des melles á moitié écrou-
lées, ou le pas d'un vivant sonne comme dans une né -
cropolc. Ccs rúes feraient le désespoir d'un pldlistin; 
mais ce ne sont pas les moins bolles pour l'artiste. 
Les anciennes formes des temps qui ne sont plus y sub-
sistent intactes á travers les dégradations et les ruines. 
L'affreuse maconnerie moderne ne s'y montre nulle 
part, et au moins nul guide du voyageur, nul diction-
naire géograpbique ne dirá de fontaíabie : « Jolie 
petite ville propre, bien bátiCj bien paVée, tirée au 
cordeau.» 
Du haü t des remparts, on découvre le golfe de Gas-
cogne, la grande mer oü quelqües clievaux d'écume sc-
couent leur criniere d'argent. — La-bas, au delii de 
ce bleu inflni, est FAmérique, le nouveau monde d'ou 
jadis les galions apportaient l'or des Incas aux rois 
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d'Espagne. Une dizaine de barqucs de pécheurs tirées 
sur le sable atlcndent l'heure de la maree pour aller 
prendre des sardines. 
Ne croyez pas, d'apres cetle rédaction mélancolique, 
que nous ayons envié d'ajouler un chapitre aux Ruines 
de Volney; nous ne sommes pas déclamateur de notre 
nature, et la trislesse que lant de solitude et d'aban-
don avait pu nous inspirer fut bientól dissipée. 
Attirés par le passageassezraredunebande devoya-
geurs dans cette ville éloignée de la route que suivent 
les diligences, quelques visages de femme d'une beauté 
radíense se montraienl aux miradores des maisons les 
moins délruiles, avec loute la gráce et toute la coqnet-
terie espagnoles. C'étaient des tetes pales aux lévres 
rouges, aux denls étincelantes, aux yeux de velours 
noir, d'un calme brúlant, d'une passion endormio 
comnie en ont peint Murillo, Velasquez et Goya. — 
Deux ou trois paires d'yeux comme celles-lá sufíisent 
á ressusciter une ville défunle, et á faire deFontara-
bie le plus agréabie séjour du monde. — Quelques 
instaats, nous eúmes l'idée d'abandonner le feuille-
lon á louL jamáis, et de Unir nos jours dans une mai-
sou sans plaucher en face de l'uu de ees balcons. 
... Nous saluames de la main Andaye, assise sur 
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l'aütro rive, en regreltaat de ne pas pouvoir boire á sa 
sante quelques larmes d'or de l'eau-de-vie qui Ta ren-
due celebre. 
Notre barque nous déposa á Irun. Si jamáis vous 
passez par lá, allez á Téglise voir un Christ de bois co-
lorié d'une expression vraiment sublime, et regardez, 
dans un bas-relief assez barbare, du reste, la tete de la 
sainte Vierge tendant son scapulaire aux ames du Pur-
gatoire. Par un hasard heureux. Partiste catholique a 
rencontré au bout de son ciseau la puré beauté anti-
que. Ge bois peint vaut un marbre grec. Admirez aussi 
l'óclat sombre da retablo tout d'or au fond de Péglisc 
obscure. Quand i l s'agit de Dieu, PEspagnol, si avaro 
ponr lui-méme, est d'une magnificence folie. 
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ün critique, aprés tout, est un homme, bien qu'il 
puisse paraitre au lecteur une simple abstraction, un 
cerveau posé sur une table á cóté d'une plume, une 
espéce d'oracle impersonnel, répondantdes opinions á 
qui lui en demande. Or, i l peut arriver qu'aprés de 
longs jours, de longues semaines, de longues années 
souvent, i l se lasse d'écouter la piéce, de lire le livre, 
de regarder le tablean et d'en rendre compte au sultán 
Schahabaham, qui báille en pensant á autre chose ou 
á la Bourse. Ce forcat de la publicité, ceí esclave con-
damné á tourner la meule du journal, comme Plaute 
la meule du moulin, est quelquefois un poete, et i l s'en-
nuie de s'occuper toujours des idées des autres et 
jamáis des siennes; en outre. la fatigue le prend de 
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vivre enfermé dans ce monde de l'art; i l veut voir UQ 
peu de ciel, un peu de terre, un peu de verdure qui ne 
soient pas peints. 
Tout cela eat pour vous diré qu'ayant passé stoique-
inent á Paris tout ce bel été, devant notre pupitre, a 
faire des articles sur le Salón, nous n'avons pas eu le 
eourage de résister á la fantaisie d'aller faire un tour 
lá-bas au delá du Rhin, au risque de- Taire attendre un 
pea les paysagistes, les peintres de bataille et les sta-
luaires, qui nous restent á juger. Vous nous le pardon-
nerez sans doute. 
En ce temps de cheminsde fer, le voyage existe-t-il 
encoré? Vous partez, et vous etes arrive. Pas d'inci-
dent, pas d'aventure, pas de caprice possibles. On a les 
sensaüons d'une malle. La ressource de Fancien tou-
riste aux abois — l'attaque de voleurs — vous manque 
totalement; encoré une industrie pittoresque qui se 
perd! Arrétez done un convoi le pistolet á la main, et 
demandez á une locomotive la bourse ou la vie 1 Les 
terreurs nocturnes dans les auberges sinistres vous 
font défaut également puisqu'on ne couche pas; vous 
ne pouvez méme geindre sur la dureté de la voltura : 
un excellent fauteuil voltaire vous entoure de ses bras 
capitonnés et vous provoque au sommeil. Cependant les 
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villes passent, les villagcs s'envolent, les horizons se 
succedent, les Yosgcs disparaissent derriere les ombres 
du soir, et vous voilá a Strásbourg; á peine si vos amis 
de París ont eu le temps de retourner un Journal, de 
faire une ou deux visites, de díner et d'entrer au 
théátre. 
Tout le monde connaít Strasbourg, ct nous n'avons 
nulle envié de le décrire; c'est pourtant une ville dója 
bien allemande, quoique toute Francaise de cceur : á 
son cachet profondément germanique, on la croirait 
platót au dclá qu'en docá du Rhin. La plupart de sos 
maisons ont conservé le grand toit primitif, á plusienrs 
étages de lucarnes oú les cigognes aiment á revenir. 
Les enseignes parlont deux langues, comme cellos de 
Bayonne, et les rúes portent des noms bizarrement 
poótiques, la rué de la Nuée-Bleue par exemple. 
Aprés un excellent souper á l'hótel de Pa r í s , — un 
vrai palais! — quoiqu'il fút prós d'une heure du matin, 
nous aliamos mettre no tro carte chez notre vieil ami le 
Munster. On ne pouvait que distinguer confusément sa 
masse; mais son énormité, dégagée de détails, n'cn 
était que plus sensible. La fleche escaladait le cicl 
avec une ardeur de foi incroyable, et la base semblait 
diré : « Pourquoi no m'a-t-on pas cbargée de quelques 
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étages encoré? Je les aurais bien portés; c'est une 
líente que Babel et la grande pyramide aient pu regar-
der par-dessus la tete d'une église chrétienne. » 
La nuit flamboyait d'étoiles; nous ne leur avons vu 
cet éclat qu'en revenant d'Athénes sur le golfe de Le-
pante. Elles scintillaient a cblouir á travers les dente-
lures de la cathédrale, comme des fruits d'or sur un 
arbro noir; la grande Ourse, la petite Ourse et Cassio-
pée renversaient leurs constellations, toutes troís en 
forme de chariot d'enfant, et Fétoile pelaire brillait 
comme un soleil. Ce splendide spectacle n'avait natu-
rellement pas de spectateurs, á moins que Ton ne 
veiiille compter comme tels quelques íeuilletonistes 
ayant rompu leur ban, et faisant partie du train de 
plaisir qui nous enlrainait á Wiesbaden. 
Deben matin, nous passámes le pont d e K e M ; l e 
Rhin, extrémement bas, laissait voir des ilots de sable 
et coulait vert comme de l'aigue-marine a l'Océan, oú 
i l n'arrive pas. La bravade d'Alfred de Musset 
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand, 
II a tenu dans notre verre! 
n'avait alors rien d'hyperbolique. La calécbe de Vilote 
nous remit aubon pctit chemin do fer badois, qui nous 
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trimballa lout doucement, en s'arrctant á cbaquc pas, 
á travers un admirable paysagc bordé par les colimes 
boisées qu'on appelle la forét Noire; les stations sont 
fort jolies et affectent des formes de chalets tyroliens 
tout festonnes de clématites, de houblon et de vigne 
vierge. Les employcs, pleins de bonbomle, ne vous 
rudoient pas et vous sourient amicalement. L'on monto 
et l'on descend tout á son aise. Le chemin de fer alle-
mand n'est pas pressé, et c'est ce qui nous en plait. 
Aux principaux débarcadéres, un gaillard majestueux, 
á large barbe, costumé en suisse de paroisse, porteur 
d'une grande canne á pommeau d'argent, s'empresse 
de vous donner les explications nécessaires en francais 
tudesque. — Ghez nous, le public est toujours traite un 
peu en criminel ou en ennerni. Les théátres et les 
chemins de fer ont l'air d'en vouloir aux spectateurs et 
aux voyageurs... qui les dérangent. lis leur pardonnent 
á peine de les enricliir. 
On avance, on recule, on chango de voie et de w a -
gón, et l'on débarque á Francfort, entre la porte Saint-
Gallus et la porte da Taunus. II n'y a peut-étre pas tant 
de cariátides á Francfort que le prctend Víctor Hugo 
dans une de ses merveilleuses lettres du Rhin. Ce n'est 
pas le poete qui a lort, c'est la v i l le ; car toutes ees 
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chimcres architccturalcs se tordant sous les balcons et 
les corniches seraicnt d'un effet admirable. Peut-etre 
bien aussi les bourgeois, furieux d'etre accusós de pit-
toresquc, ont-ils fait disparaitre ees monstres si bien 
décrits, car nous n'avons jamáis pu les trouver. 
La vieille bouchcrie a aussi lavé son ruisseau rouge, 
et les boucheres roses n'y sourient plus sous des guir-
landas de gigots; les gigots sont remplaces par des 
boyaux insufflés affectant les formes les plus bizarros. 
Quelques maisons neuves se glissent dans la rué des 
Juifs, dont les masures lépreuses, moisies, vermoulues, 
vont bientot disparaítre, rcgrettées seulement des .poe-
tes et des peintres; car ellos racontaient le moyen age 
mieux que rhistoire et les chroniques. Ces aífreux tau-
dis ne cachaient, d'ailleurs, qu'une misero feinte. 
Derriere ces murs sombres étincelaient, parmi les hai l -
lons, des írésors inestimables. 
Le long des boutiques noires et des échoppes immon-
des erraient quelques figures aussi profondément 
hóbraíques, malgré leur chapean tromblon, que celles 
, des juifs de Jérasalem qui baisent les pierres du mur 
de Salomón dans le magnifique dessin de Bida; d'autres 
regardaient avee un air d'extase la nouvelle synago-
gue qui se construit. G'est un grand édifice en gres 
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rose de Ileilbronn, avec des ogives en cceur, des colon-
nettes et des ornements d'un goút oriental, que sur-
montent plusieurs domes á la facón des mosquees, 
Chose rare pour un monument moderne, on ne peut 
le prendre ni poür une caserne, ni pour un marché, ni 
pour une Bourse, ni pour un théátre, ni pour un palais, 
ni méme pour une église; — c'est bien une synagoguc. 
L'architecte a su écrire la destination de rédiñcc dans 
les lignes de son plan. 
Saluons, en passant, la statue un peu' lourde de 
Goethe^ modelée par Schwanthaler etfondue par Stigl-
maier. Les bas-reliefs du socio, reprcsentant les princi-
pales créations du poete, valent mieux que son efiigie, 
mais cependant ne sont pas bien bous. Le tout crie 
assez baut á l'attention distraite: 
Onorate raltissimo pootal 
Le chemin de fer du Taunus, oú nous montons apres 
díner, nous transporte en deux ou trois beures a Wies-
baden. Nous aimons assez a cntrer le soir dans un ville 
inconnue. Entre la lumiere et l'ombre, l'imagination a 
du jeu. Des lignes inflexibles, des couleurs crues ne 
l'arretent pas. Nous suivons en voiture une avenue 
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bordée d'hótels et de palais dont le gaz fait ressortir la 
blancheur. G'est beau, large, grand, propre, riche, 
neuf, confortable, élégaut, moderno, bref une ville que 
la fashion de tontos les capitales doit trouver cliar-
mante. Figurez-vous une tranche du West-End de Lon-
dres posee le long d'une promenade. 
A peine débarqué á Thótel des Quatre-Saisons, qui a 
au-dessus de sa porte une inscription latine renfermant , 
un calembourg médical, nous courúmes au Kursaal ou 
Maison de conversation. 
Deux longues galeries couvertes, et, sJil ne. pleut pas, 
deux bellos allées de pía tañes vous conduisent á un 
portique hexastyle surmonté d'un frontón groe dont 
rarcliitecture ne nous plait güero, mais qui pourrait 
précéder un palais tout aussi bien qiTun casino. 
Au milieu s'étend une pelouse oú deux fontaines au 
milieu d'une piece píate font eífranger á leurs vasques 
une eau qui ne tarit jamáis. 
Bien que nous ayons vu, á travers nos travaux, au-
tant d'liommes et de villes que le fils de Laerte, les 
zigzags de nos courses nous ont toujours éloigné des 
villes d'eaux et de jeux. Le jen était done pour nous un 
spectacle nouveau. Aussi traversámes-nous á la háte 
les magnifiques salons du Kursaal, tant nous étions 
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curieux de nous trouver face á íace avec le monstre.. 
N'attendez pas de nous de íüribondcs tirades morales 
centre la roulette et le trente-et-quarante. Nous croyons 
que le jeu est une passion humaine qu'on ne suppri-
mera pas plus que les autres — quoique nous ayons le 
bonheur d ' ené t re absolument dénué; — nous neprc-
chons done point pour notre vice. Mais nous compre-
nons chez certaines naíures ce besoin de lutter avec 
l'inconnu, ce désir de dompter le hasard, cette fantaisie 
de provoquer la fortune en champ clos. La compagnie 
est nombreuse autour du tapis veri, portant d'un cóté 
une losange rouge et de Fautre une simple losange de 
lacet; des compartiments bizarros divisentle drap ; au 
decá, au delá des raies, des billets de banque, des 
pieces d'or, et móme des florins, enjeiix ou réserve des 
champions; au milieu de la tablc, le croupier étalant 
les caries les unes aupres des autres sur deux ligues 
avec une prestesse étonnante; en face de lu i , le ban-
quier ramassant le gain avec un ráteau, et lancant 
billets, louis, pieces de cinq franes ou thalers aux 
joueurs heureux, sans jamáis se tromper. 
L'expression genérale nous apara une impassibilité 
morne, naturelle ou voulue. D'abord, sans doute, c'est 
un masque; mais ce masque flnit par adhérer á la 
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figure et devenir la figure ellc-raome. Ríen n'est moins 
dramalique pour le spectateur désintéressé qu'une 
tablée de joueurs. Vous diriez un congres de mathéma-
ticiens cherchant la solution d'un problcme diíficile. 
En eífet, chacun refait á sa maniere le calcul des pro-
babilités de M. Poisson et cherche á deviner la logique 
du hasard ; car, á forcé de vivre avec lui , les joueurs 
ne croient pas au hasard. L'un suit une martingalo, 
l'autre joue la gagnante; celui-lá met exclusivement 
sur la rouge, celui-ci masse ses coups comme un géné-
ral d'armée ses bataillons, d'aprés une stratégie á lui 
connue. Bien peu s'abandonnent franchement á la 
chance adverse ou favorable. Tous piquent les coups 
sortis sur une carte á deux couleurs, etsupputent, 
d'aprés les séries passées, les séries á venir. Cependant 
les ráteaux vont et vicnnent, amenant et repousant l'or. 
De temps en temps, un joueur ríncé. se leve et céde 
place á un autre. Plus rarement i l s'en va emportant 
son gain. Ce n'est pas pourtant qu'on ne gagne souvent 
et méme beaucoup á Wiesbadcn, oú i l n'y aque huit 
refaits par jour; mais s'arréter ayant la veine pour sol 
est une chose presque impossible : on veut suivre jus-
qu'aubout ce filón d'or, épuiser ce placer jusqu'á la 
derniere pépite, et Pon perd, et puis le joueur passe et 
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la banque reste. Le seigneur Jeu s'assoit dans son 
fauteuil á onze heurcs du matiii et ne se retire qu'á 
onze heures du soir. Plus d'un million par jour, d'aprós 
restimation la plus modérée, subitsur sa table le flux 
et le reflux de la perte ou du gain. 
Quelques femmes s'approcheut aussi du tapis vert. 
bes qu'elles sont assises, elles ne sont plus coquettes^ 
c'est tout diré. 
Le jeu qui, dit-on, vous prenait votre chapean á Fras-
cati ou au 113, vous le laisse á Wiesbaden; mais i l vous 
prie poliment do l'óter par la voix de ses laquais en 
grande livrée. 
La roulette, moins suivie, ressemble á un jeu de ma-
carons perfectionné. La boule tourne en sens inverse 
du disque jusqu'á ce qu'elle s'arrete á une des cases 
peintes et numérotées. L'on joue le numéro ou la cou-
leur, la série transversale ou longitudinale, du moins 
á ce qu'il nous a semblé, car nous sommes á cet en-
droit d'une stupidité particuliere. 
Le jeu, s'il est le principal revenu du Kursaal, n'est 
pas son seul attrait, on y mange bien et tres-bien; on y 
entend d'excellente musique; on y danse, on y donne 
des letes charmantes. Dans le mcme concert oú assis-
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taient la ducbesse de Nassau, les personnages de la 
cour et 
Tout cu monde doré de la saison des Lains, 
nous avons entendu la harpe de Godefroid, le violon-
celle de Serváis, la voix de madame Ugalde, des frag-
ments de ChristopJie Colomb, l 'air de Fidelio par made-
rnoiselle Storck, et VAlleluia de Haendel enlevé avcc un 
entrain triomphant. M. Léopold Amat avait organlsé en 
quelques jours ce concert ou plutót ce festival, et.Féli-
cien David dirigeait lui-méme Forchestre qui exécutait 
sa musique. 
Un autre soir, i l y a eu bal; le lendemain, rmit véni-
lienne dans le pare du Kursaal, qui se prolonge indéü-
niment, mélangeant les eaux, la verdure et les íleurs, 
de la facón la plus pittoresque. 
Au milieu de la piéce d'eau ou plutót du petit lac qui 
s1 ótale devant les promeneurs, s'élance un jet d'eau 
aussi haut que ceiui de Saint-Cloud ou des Tuileries. 
Dans le jour, on apercoit son blanc panache bien au-
dessus du frontón de Tédiflce, quand on arrive du cote 
de la ville. Ce jour-lá, on avait eu Tidóc, aussi ingé-
nieuse qu'originale, d'illuminer le jet d'eau au moyen 
d'une combinaison de feux de Bengale et de lurnióre 
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électrique. Figurez-vous cette immense gerbe de qua-
tre-vingts pieds d'altitude, montant *dans le ciel noc-
turne á la rencontre des étoiles, comme une fusée de 
flamme liquide verte, rouge, bleue, se divisant en 
aigrettes étincelantes, s'clargissant en brumes oú dan-
saient des ares-en-ciel, retombant en plaie d'or, d'ar-
gcnt et d'azur, comme les bombes géantes d'un feu 
d'artífice tiré par les naiades thermales, au milieu d'un 
bassin brillant comme un grand miroir brisé en mil-
lions de morceaux, ou comme un gigantesque bol de 
punch remué. C'était vraiment férique, au delá de 
l'imagination et du réve, et i l serait á désirer qu'on 
imitát cet effet á Paris dans quelque grande fóte. Le jet 
d'eau des Tuileries se préterait admirablement á cette 
pyrotechnie aquatique. 
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Lorsqu'on sort de Wiesbaden pour quelque prome-
nade ou quelque excursión, 1'ceil est invinciblement 
atlirc par l'aspect féerique d'un monument qui se dé-
tache du fond boisé des hautes colimes. A le voir de 
loin, on ne distingue qu'une tache Manche oú scintil-
lent des paillettes d'or. Quand on se rapproche, on croit 
avoir devant soi un réve des Mille et une Nidts, un 
kiosque de kalife, une mosquée de Bagdad, un tocador 
de saltane; cinq coupoles d'or s'arrondissent gracieu-
sement sur un toit á l'orientale. Mais bientót vous vous 
apercevez que ce n'est pas la demi-lune de Tislam qui 
brille á la pointe de ees domes, mais bien la croix á 
deux croisillons, la croix de Saint-André, symbole de 
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FEglise grecquc; des cliaínes dorées les relicnt aux 
clochetons. L'édiíice, á l'extérieur, est tout en marbre 
blanc; les fenétres, les portes affectent la forme du 
plein cintre et sont bordées d'ornements byzantins; 
aux feuillagcs des chapiteaux s'entrelacent des fan-
taisies merveilleusement sculptées. Vous reconnais-
sez le style russe, qui conserve encoré le goút 
grec du Bas-Empire. Le palals de fée était un tom-
beau. 
N'imaginez rien de lúgubre et de funéraire. G'est la 
tombe d'une jeune et belle femme — la duchesse Elisa-
betha Michaélovina, filie de Tempereur Nicolás, eí 
premiare femme du duc de Nassau. Ici, la douleur s'est 
faite gracieuse, le deuil élégant, presque coquet, comme 
si rien de triste ne devait s'attacher á cette cbarmante 
mémoire. 
Vous entrez; — des babouches de feutre vous atten-
dent á la porte, car vos talons pourraient rayer le pave-
ment de mosaiques précieuses; — des marbres de 
couleur revétent les parois intérieures; des colonnettes 
de jaspe soutiennent les arcatures. Les églises grecques 
différent des églises catholiques, en ce que le choeur 
est masqué par un grand retablo percé de portes par oú 
sortent et rentrentles popes peñdant roíílce divin, dont 
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les ccrómonies ne sont pas toutes visibles pour les 
íldóles comme celles de la raesse. 
Ce retable est toujours d'une grande richesse. Cclui 
de la chapelle d'Élisabetha Michaelovina ne peut guere 
etre dépassé en somptuoslté. Figurez-vous la facade d'un 
palais d'or sculptée, fouillée, décoüpée; le bijou élevé 
aux proportions de r éd iñee ; dans les compartiments 
que dessinent les divisions de rarchitecture et les 
baies des portes, se découpent, sur des fonds d'or, la 
Vierge, les anges, les apótres, peints d'un pinceau 
trop délicat peut-étre; nous aurions préféré les eííi-
gies archaiques comme les enluminent encoré les moi-
nes du mont Atlios sur les vieux patrons byzantins. 
Mais cette imagerie farouche et barbare contrarierait 
sans doute l'eífet clair, suave et tendré du monument, 
et Ton a bien fait, aprés tout, d'adoucir un peu le carac-
tere de ees icones. 
Le tombeau proprement dit se trouve dans une cha-
pelle latérale, ou plutót une espece de sanctuaire, oú 
Ton a évité avec un soin que nous approuvons tout 
emblémemortuaire , tout symbole répugnant. 
Une statue de femme en marbre blanc est couchée 
sur une tombe taillée en forme de lit : elle semble dor-
mir ou plutut se reposer les yeux mi-íermés, comme 
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pour suivre plus en paix quelque agréable rfiverie. 
L'attitude n'a ríen de la roideur cadavérique, et le sou-
venir, en venant pleurer prés de cette conche funébre, 
n'épronvera ni déception ni dégoú t ; — la duchesse 
est aussi belle que pendant sa vie; elle n'ade la mort 
que sa páleur marmoréenne. Sa draperie, mollement 
fripée, n'affecte pas des plis de lineen! et joue avec 
souplesse autour de ses formes juvéniles; une couronne 
de roses ceint la tete légérement inclinée vers une 
épaule. Cette statue fait honneur au talent d'Hopfgar-
ten, que nous ne trouvons pas sans analogie avec celui 
de Pradier, et que nous lonerons pour cette pudeur 
athénienne qui lui a fait éviter, dans un monument 
fúnebre, les idees laidos et tristes dont on accompagne 
ordinairement la mort. 
A cóté de rédifice se cache á demi dans le fenillage 
une sorte de presbytere grec pour les popes qui des-
servent la chapelle; ses arcados, portant snr des piliers 
trapus et formant cloitre, s'harmonisent bien avec le 
caractére du monument. 
Si vous continuez á gravir la colline par un chemin 
assez ápre, mais pourtant carrossable, vous arrivez á 
la Platte, un cháteau de chasse báti en 1824 par le duc 
Guillaume. Ce cháteau est fort simple á rextérieur. 
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Deux grands cerfs de bronze, modeles par Rauch, sont 
places de chaqué cóté du perron. Pour visiter le chá-
teau, 11 l'aut encoré chausser les babouches de feutre, 
car les parquets sont laits en marqueterie de bois des 
lies d'une exécution tres-soignée. La curiosité du licu 
consiste dans la bizarrerie de raraeublement, composé 
de bois de cerl' ingénieusement mis en oeuvre. Toute-
fois, nous avouons que ees fauteuils hérissés d'andouil-
lers et de cors invilent peu á s'asseoir, Saint Hubert 
seul peut s'y trouver á Faise. Des lustres faits de bois 
de cerf pendent des plafonds. Des massacres déploient 
leurs ramures á toutes les corniches et témoignent 
combien les íbrets d'alentour sont giboyeuses, ou com-
bien les chasseurs sont adroits. Dans les panneaux, Ton 
voit des peintures assez naives représentant la vie du 
cerf avec ses divers épisodes, mais qui nous paraissent 
bien faibles á nous, accoutumé á la couleur titianesque 
et á l 'énergique brosse du grand veneur Godefroy 
Jadin. 
Un téle^cope, braqué d'une des fenétres sur l'horizon 
immense et magnifique, permet d'apercevoir, á travers 
la gaze bleue du lointain, Mayence el ses églises rou-
ges, le Rhin traversé par le pont de bateaux et fouetté 
par les palettes d'une ligue de moulins; l'on peut meme 
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distingücr, quand le soleil déchire la brumo légcrc, 
les voitures, les cavaliers, les promeneurs, plus pctits 
que des lourmis sur un fétu de paille. 
On nous mena ensuite á une clairicre de la forét, pour 
voir le déjeuner des sangliers; mais ees messieurs 
n'avaient pas faim apparemment et ne daignerent pas 
sortir de leur bauge pour nous. Pourtant des fumées, 
des pistes et des abatís rencontrés á chaqué pas, ne 
nous laissaient pas le moindre doute sur leur exis-
tence. 
Notre séjour á Wiesbaden co'íncidait avec Tentrevue 
des empereurs á Stuttgart; et, malgré notre vif désir de 
voir les fétes auxquelles cette rencontre devait donner 
lien, nous n'osions risquer l'excursion, de peur de cou-
cher á la belle étoile; la lettre d'un ami, nous préve-
nant qu'une chambre nous était réservée á l'hótel 
Marquardt, nous decida, et, le lendemain, nous étions 
a Stuttgart, que nous avons jadis trouvé si paisible en 
le traversant pour aller á Munich. Nous ne sommes pas 
un chroniqueur polilique; ainsi ne redoutez de notre 
part aucune conjecture saugrenue ou parodoxale sur 
les motifs de l'entrevue : nous ne soupconnons pas ce 
que l'aigle á une tete et Faigle á deux tetes ont pu se 
di re, et ixms n'avons fait aucun efíbrt pour le deviner. 
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Nous noiis sommes contenté de nous promcner par les 
mes, á travers une enorme afiluence d'étrangers, dans 
un péle-méle d'équipages se hátant vers quelque céré-
monie ou quelque gala. 
Nous vímes la ce qui n'existe plus depnis longtemps 
en Franco, un coureur ! — le dernier peut-étre de res-
poce. C'était un liomme maigre, svelte, basané sous 
des cheveux blonds, vétu d'une veste de velours flot-
tante richement galonnée, d'un pantalón rayé de Lan-
dos roses et blandios, sanglé d'une ceinturo, coiffé 
d'une sorte de petit bonnet á la liongroise. 11 tenait en 
inain un cor dont i l sonnait de temps á antro, sans 
ralentir son pas gymnastlque. On le rencontrait par-
tout courant comme un dératé et s'acquittant de divers 
inessages. Eút-il pu sulvre córame un zagal une cliaise 
lancée au galop de dix mulos d'Espagno, ot cela d'un 
relai a l'autre ? G'est ce que nous ne saurions diré, ne 
l'ayant pas vu lutter contre des chevaux. Toujours est-
i l qu'il semblait fort ingambe et nulleraent fatigué do 
son métier . 
Une représentation solonnelle devait avoir lien le solí-
an théátre, et Ies moindres places se disputaient avec 
un acliarnement dans lequel, YOUS le pensez bien, la 
piéco annoncée n'était pour rien. Nous dúmes íi la 
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mcme protection amicale qui nous avait déjá assuré le 
gite une excellente stalle d'orchestre. La salle ótait 
illuminée ou plutótinccndiée á giorno, et, quand leurs 
majestés Imperiales et royales parurent dans leur 
logo, une longue acclamation salua leur entróe. La 
loile levée, bien des tetes encoré ne regardaient pas la 
scene : c'est en eífet un spectacle rare dans l'histoire 
qu'une logo reníermant deux empereurs, un roi, une 
impératrice, une reine et une grande-duchesse! et 
peut-étre, les augustos spectateurs exceptes, personne 
n'écouta-t-il la musique brodée par Balfe sur le cánovas 
de la Gypsy transformé en opera. 
Le lendemain, nous assistámes á une grande féte 
agricole célébrée á Cannstadt; en lace de la tribuno 
préparée pour les botes illustres du roi de Wurtemberg 
s'élevait un monument d'arcliitccture rustique formé 
d'arcades en branches de sapin et surraonté d'un grand 
candélabre fait avec des pommes de couleurs contras-
tées, des épis de maís et autres productions de la torre. 
— C'était charmant. 
Les bceufs primés, ornés de guirlandes comme des 
victimes antiques, défilaient devant la tribuno et rece-
vaient leurs pr ix; aux bceufs succédérent les moutons, 
également enjolivés; puis vinrentles pores, aussi cou-
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ronnés de feuillages; la simplicité allcmandc pouvait 
seulc risquer cette hardiesse na'íve: des cochons fleuris! 
Des courses de chevaux eurent lieu ensuite. Les che-
vaux avaient de la race et du íeu, mais les jockeys 
nous semblalentd'une tournure peu anglaise, singulie-
rement accoutrés et assez novices sur le turf. Notre 
étonnement cessa lorsque nous apprimes que ees joc-
keys étaieut tout simplement les éleveurs eux-mémes, 
•— bóns cavaliers, du reste, et qui fournirent gaillardc-
ment leur course. 
En regagnant notre caléche, nous vímes passer les 
équipages de la cour, attelés de beaux chevaux blancs 
d'une race particuliére au Wurtemberg, et dont la robe 
s'allie tres-bien avec la grande livrée rouge et or du 
roi. 
Depuis que nous étions á Stuttgart, une ambition 
presque irréalisablo nous agitait, cello de pénótrer dans 
la Williclma, une résidence mystérieuse et charmanle 
fermée á tous les regards profanes, un Eldorado inconnu 
dont on rácente vaguement les merveilles, •— aucun 
voyageur n'y est entré, — unus vel nemo. 
Nous concevons tres-bien ce caprice royal de clore 
hermétiquement son revé, de ne pas le laisser déflorer 
par la curiosité vulgaire, et d'y vivre absolument 
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cloitré. L'on est b i e n j a l o u x d e l a b e a u t é d'un palais. 
Quel charme dans une vie publique comrae celle d'un 
roi, d'avoir un coin réservé, inconnu! 
Pour se faire ouvrir la porte de cette retraite si obs-
tinément murée aux touristes, i l faut posséder le Sc-
same ouvre-toi des contes árabes, et ce mot, on ne le 
communique pas volontiers. Nous rencontrámes le bon 
génie dans un instant favorable, et tout obstacle fut 
levé. 
La Wilhelma n'a ríen de remarquable á l'extérieur 
vous passeriez vingt fois devant sans y jeter les yeux si 
vous n'étiez pas prévenu que c'est la. Un long raur que 
dópassent des arbres, — c'est tout. Imposaible de soup-
conner du dehors un palais ou un cháteau, ou memo un 
simple pavillon demore ees verdures confusément mas-
sées; on dirait un pare un peu abandonné ou dont lo 
rnaitre est depuis longtcmps en voyage. Jamáis la 
máxime de la sagesse «Cache ton bonheur, » ne fut 
micux suivie. 
Los premiers pas qu'on fait dans l'enceiute mystó-
rieuse ne vous apprennentrien encorecen marche pres-
que auhasard le long d'allées et de massifs, rideau de vé-
gétation qui masque le merveilleux décor, le magnifique 
palais d'Aladin. Au bout d'un petit sentier, nous débou-
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chons dans un vaste espace ouvert, et nousne pouvons 
rctonir un cri de surprise. 
Par un coup de baguette, nous étions subitement 
transportés de Stuttgart á Grenade, du xixe siccle au 
xiv6, du rcgne dc Guillaume, roi de •Wurtembcrg, au 
régnc d'Yuscf Abul-IIagiag, califc d'Espagnc. 
Unpalais moresque d'une incontestable authenticité, 
achevé d'hier pourtant, — ou du moins ses fraiches 
couleurs le font croire, — aussi grand que l'Alhambra 
et qui n'est pas l 'Alhambra; un palais inventé, non 
copié, comme si les architectes d'Abu-Nazar et d 'Abi-
Abdallah existaient encoré, se développait devant nos 
yeux éblouis avecles magies du réve et les précisions 
de la réalité, 
Au-dessus des ligues d'architecture bleuissaient, au 
lointain, des montagnes sur lesquelles nous fumes 
étonné de ne pas voir briller les paillons d'argent dc la 
sierra Nevada, tant nous avions de peine á nous per-
suader que nous n'étions pas á Grenade! 
La Willielma est le caprice le plus poétique qu'un roi 
se soit passé. — II y a dix-sept ans, nous écrivions dans 
l'Alhambra méme, avec le soupir de l ' impossibilité: 
« Si nous étions un peu millionnaire, une de nos fan-
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taisies serait de faire un duplicata de la cour des Lions 
au milieu d'un de nos pares. » 
Cette phrase échappée au désir d'un pauvre poete 
habitué á voir s'envoler ses chimeres, le roí de Wur-
temberg se Test dite, et le réve s'est accompli. 
Ce n'est pas une chose rare qu'un rol se fasse batir un 
cháteau énorme, magnifique, splendide; mais qu'il réa-
lise aussi absolument une fantaisie ingénieuse, délicate 
et charmante; qu'il la méne á bout avec une talle per-
fection de détails et un soin si curieux et si persévérant, 
c'est ce qui ne se voit ni tous les jours, n i tous les 
siécles, et surtout lorsque nulle idée d'éblouir ne s'y 
méle. 
Pendant que nous écrivons ees ligues, une triste nou-
vellle nous parvient par la Presse : 
« Tous les correspondants de Stuttgart ont raconté 
des merveilles de la vil la du roi de Wurtemberg, la 
Wilhelma, prés de Gannstadt, quoiqu'un seul d'entre 
eux peut-étre ait été admis a la faveur de visiter ce ma-
giquepalais. M. le docteur Zanth, architecte du roi, qui 
avait construit cette royale résidence, vient d'expirerle 
6 de ce mois, au moment oúl 'empereur de Russie déta-
cbait vers lui le prince Gortschakov pour lui remettre 
la croix de l'ordre de Stanislas.» 
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On nous avait dit ,cn effet, que M, Zanth était malade 
quandnous visitámes la Wilhelma, mais nons ne pen-
sions pas apprendre si vite sa mort. 
M. Zanth, nous assure-t-on, n'a vu ni Grenade, ni 
Cordoue, ni Séville, ni le Caire, ni Alep, ni Damas, oú 
se trouvent les plus beaux monumcnts de Farchitecture 
á rabe ; i l n'a pas dépassé Palerme, qui conserve, comme 
on sait, dans quelques édiíices, des traces du goút sar-
rasin. G'est done par un admirable cíTort d'intuition 
qu'il est parvenú á reprodaire de tontos piéces unstyle 
dont la tradition est perdue, méme á son lien de nais-
sance, et qu'il a pu réaliser en plein Wurtemberg le 
réve fantastique duroi . La Wilhelma est, en architec-
ture, un résultat analogue á celui du Diván occidental-
oriental de Goethe : la poésie de l'Orient transportée 
dans le Nord sous une forme concrete et cristallisée. 
Représentez-vous, pour la disposition générale, la 
cour des Lions grandie huit ou dix fois. Sur trois faces 
regne une galerie, soutenue par de légéres colonnettes, 
recouverte d'un toit de tulles cannelées; autour des co-
lonnettes s'enroulent des plantes grimpantes mélant 
leurs feuillages naturels aux feuillages sculptés, et 
formant un long cloitre de verdure et de íleurs d'une 
élégance extreme. L'autreface est oceupéeparune te r -
8. 
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rasse sur laquelle se développe le palais. Le pavillon 
central est coiffé d'une espéce de dome surbaissé et 
flanqué de deux minareis ornes, comme la pointe du 
milieu, des attributs de l'islam. Trois grandes portes et 
trois fenétres á triples meneaux se découpent dans la 
facade. De chaqué cóté s'étendent sur une ligne moins 
liante, en maniére d'ailes, deux corps de logis á toits 
plats percés de fenétres árabes. Deux galeries vont á 
droite et á gaucherelier, aux bouts duterre-plein, deux 
pavillons également arrondis en coupole, et d'oú 
partent des rampes. Du milieu de la terrasse, un large 
escalier á trois repos descend vers le jardin, planté 
de myrtes, de grenadiers, do thuyas et de cyprés, 
comme le jardin de Lindaraja et le parterre du Géné-
ralife. 
En face du grand pavillon que nous venons de dé-
crire sommairement s'éléve, pour lui faire symétrie, 
une sorte de kiosque interrompantlagalerie, ápeu prés 
comme la salle des Abencerrages ét des Deux-Sceurs 
interrompent á TAlhambra la ligne basse du portique, 
Ses assises de pierre alternativement rose et grise rap-
pellent le pittoresque bariolage de Sainte-Sophie á Gon-
stantinople et d'autrcs édifices du Caire, oú ce mode de 
d'eoration est souvent employé. 
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Une haute ogive écliancrée en cceur forme le vesti-
bule, oü Ton n'a pas oublie les petites niches de marbre 
destinées á déposer les babouclies, car rOrientlémoigno 
son respect en se déchaussant, comme rOccídent en se 
décoiffant; — pourtant lá couleur lócale n'est pas pous-
sce á la Wilhelma jusqu'á ce point d'exactitude de vous 
fairc oter vos souliers ou vos brodequins vernis. 
llaroun-al-Raschid, lesplendide calife, nesetrouve-
rait pas dépaysé en entrant dans cette salle : sans faire 
une critique, i l irait s'asseoir sur le diván de brocart 
d'oren passanl sa main pále sur sanoire barbe soyeuse, 
et dirait á son fidéle vizir Giaffar de donner six mille 
bourses, cent esclaves et trois cents chameaux á l'ar-
ehitecte, en signe de satisfaction. 
La cause de l'architecture polychrome, si bien plaidéc 
par M. Hittorf, a été gagnée á la Wilhelma par M. Zaníh. 
Quiconque aura vu cette merveilleuse salle ne com-
prendra pas qu'on ait pu si longtemps laisser aux mo-
numcnts cette páleur blafarde et mié. Au reste, les 
Égyptiens, les Assyriens, les Grecs, les Arabes, les go-
tbiques ont toujours peint les édiflces. Ce n'est que 
beaucoup plus tard, aux époques de décadence ar-
cbitecturale, qu'on s'est avisé d'étre si sobre et si 
sévere. 
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On ne saurait rien imaginer de plus gracicux, de plus 
riqhe, de plus charmant. L'on admire sans pouvoir se 
lasser ees colonnettes aux chapiteaux dorés et pelnts, 
ees ravalements de carreaux coloriés, cesrinceaux, ces 
losanges, ces entrelacs, ces étoiles, ces rayons, ces ner-
vures, recliampis d'or sur des fonds d'azur, de sinople, 
de pourpre, qui en détaclient le dessin ingénieusement 
compliqué; ces niches et ces pénétrations taillées en 
stalactites ou en gateaux d'abeilles, ces immenses gui-
pures frappées comme á Temporte-piéce, ces infinis dé-
tails oú l'oeil s'amuse et se perd á travers toutes les 
décompositions des formes mathématlriques. L'art 
iconoclaste de FOrient n'admetlait dans son ornemen-
tation ni Fhomme ni Tanimal, á peine quelque íleurs 
chimériques : M. Zanth a été sur ce point aussi scrupu-
leux que s'il eút professé l'islam et répété cinq ibis par 
jour, en dessinant ses plans : « La illati i l AUah » ou : 
« Mohamed racoul Allah! » Nous approuvons beaucoup 
cette réserve, qui ajoute singuliérement au caractére 
de rédifice. 
Par un amour-propre qui honore son invention, 
M. Zanth n'a rien copié dans les ouvrages oü sontrepro-
duits les détails de TAlliambra, de TAlcazar de Séville, 
du Mirah do Cordoue ; i l n'a pas décalqué Giraut de 
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Prangey en stuc ou en pierre; i l a imaginó dans le ca-
racteresarrasin, arabo ou moresque, comme on vou-
dra l'appeler, des ornements nouveaux, comme s'il eút 
été un arcliitecte du teraps des califes, surveillé par la 
jalonsie de ses confréres, préts á crier au plagiat. 
L'ameublementde cettebelle salle consiste en divans, 
en piles de carreaux recuuverts des plus riches étoffes, 
en portiéres de brocart tramé d'or et ramagé de larges 
fleurs. Du plafond descendent des lustres délicatement 
ouvrés dans le goút árabe etdu pluscharmanteffel. Sur 
les vitres des fenétres, á tréíles et á colonnettes percées 
assez haut, sont peints des volubilis, des brancbes de 
verdure, des guirlandes de fleurs dont la transparence 
fait illusion et qu'on prendrait pour la végétation extó-
rieure poussée contre le verre par la brise. 
Le grand pavillon dont la terrasse r é n t e m e les appar-
tements du roi,est decoré dans le méme style avec une 
variété dont on peut difücilement donner l'idée par des 
mots. La salle de bain, d'une élégance exquise, faitpen-
ser aux bains do la sultane á FAlhambra, une des plus 
charmantes créalions du génio arabo. Les portiéres 
rappollent les plus bolles étoffes de l'Oriont, et les pieds 
y oñlourent partout ees tapis de Smyrne qui res-
semblent á des bouquets foulés par la danse des péris. 
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Ce qui frappe surtout dans cetlo rctraitc déliciouse, 
c'est le goútparfait, l'élégance exquise, Finvention dé-
licate et perpótuclle. Ce n'est point un gros luxe lourd, 
aveuglant, criard, fait a coups de millions. Un parlicu-
lier pourrait á la rigueur s'en batir une pareille. Beau-
coup de cliáteaux qui n'ont ni ce caractére, ni cette 
étrangeté, ni cette poésie, ont coúté á coup súr davan-
tage. Ce réve estflxé avec des matériaux legers, de peu 
de pr ix; l'art y surpasse partout la mat iére ; mais l ' A l -
hambra, que toutes les descriplions font de. marbre, 
n'est-il pas tout simplement en plátre? 
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A moins d'étre un hornmc de rien ou de bien peti, i l 
cst impossible de se produire décemmcnt sur Tasphalte 
des boulcvards au mois de jui l let Le perron de Tor-
toni ne montre que des figures inconnues, et, si vous 
rencontrez quelqu'un, i l se hale de vous diré, pour ex-
cuser sa présence incongrue : « E h ! mon cher, quel 
liasard! J'arrive ce matin de***; et vous, que faites-
vous-lá? 11 n'y a plus que vous absolument á Paris. 
Mon tailleur est parti biér pour Smyrne, mon botlicr 
pour Ramsgate. » 
Apres de si aimables paroles, sous peine d'étre dés-
honoré á tout jamáis et convaincu d'inélégance sans 
circonstances atténuantes, i l faut irrémissiblement je-
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ter des chemises dans sa malle, des napoleons dans sa 
poche, et l'aire viser son passe-port, n'en oút-on aucune 
envié et fút-on retenu par les affaires les plus urgentes. 
Nous qui n'avons pas d'aliaires urgentes et qui som-
mes toujours ravi lorsqu'on nous fournit un pretexte 
plausible de changer le décor de notre existence, á la 
deuxieme interpellation de ce genre, nous étions en 
route. 
Par un concours de circonstances singuliéres, nous 
ne connaissions pas Badén, nous qui avons tant erré 
d'un cóté et de l'autre du Rhin^ et que les douaniers du 
pont de Kehl saluent familierement comme un ami ? 
Aussi, le soir, monlions-nous dans l'express de Stras-
bourg, et, le matin meme, arrivions-nous á destination 
sans autre aventure qu'un l'roid intense, hyperboréen, 
retraite de Russie, éprouvé en traversant les Yosges, et 
qui nous convainquit de la vérité axiomatique forniu-
lée par Méry : « Le fond de Tair est toujours froid. » 
G'était bien notre faute; un vieux roulier comme 
nous eút dú se rappeler qu'en voyage, le meuble le plus 
indispensable est un manteau de fourrure, surtoutl 'été. 
— Parlez aprés cela de rexpér ience ; elle sert á grand-
chosc! 
Le débarcaderc de Badén a des facons de chalet et 
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de bierbrauerei qui font comprendre que, malgré la ra-
pidité de la route, on n'est plus tout á fait á París. 
II consiste en une longue galerie terminée á ses bouts 
par deux pavillons aux grands toits suisscs, bordés de 
fines découpures en bois, et dont les tulles vernissées et 
coloriées dessinent des losanges; des espéces de tourel-
les en saillie, á la maniere anglaise, sont appliquées 
aux lacados extérieures des pavillons, éclairés par des 
fenetres á vitraux de couleur que festonnent des plan-
tes gritnpantes, des guirlandes fleuries. Un clocher m l -
gnon et svelte, ou s'incruste un cadran, couronne pit-
toresquement cette jolie catliédrale dé l a viabilité. Nous 
aimons cette architeclure légére ct demi-rustique dans 
son élégance; elle convient peut-étre mieux aux che-
mins de fer que les immenses et coúteux entasscments 
de moellons dont on est prodigue chez nous. 
L'aspect de Badén, vu du débarcadere, est des plus 
riants. On sent tout de suite une ville de plaisance et 
de loisir. Les maisons peintes de nuances gaies s'épa-
nouissent au milieu des verduras, comme des íleurs en-
tourées de mousse; tout est propre, l'rais, ncuf, heu-
reux. Nulle trace d'áge ou d'intempéries; on dirait que 
les babitations, cottages, villas, chalets, ont été conser-
vées l'hiver dans de? boíles et posees au boni de la 
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route pour la saison d'été. Aucune idée pénible ne vient 
vous assaillir, jamáis un convoi d'entcrrement ne tra-
verse les rúes; les habitants attendent l'hiver pour 
mourir, — s'ils mcurent; — a Badén, tout le monde se 
porte bien, et les eaux qu'on y boit ne servent qu'á ou-
vrir l 'appélit. 
La ville, faite en décor d'opéra, s'étage gracicuse-
ment sur une colime, dominée par le cháteau du grand-
duc et une église dont les clochelons á renílements 
moscovites produisent un fort bou effet. 
Au bas, le long d'une rué bordée de ees grands bo-
téis á tenue aristocratique, á confortable anglais, qu'on 
ne trouve qu'au déla du Rhin, court sous une mullitude 
de ponts en bois; en plerre, en fer, l'Oos, une jolie r i -
viére-torrent, qui couvre de deux ou trois pouces d'eau 
diamantee un lit de gravier et de granit, tapissé de fon-
tinales. 
Par ees simples lignes qui ont l'intention d'etre un 
éloge, car rien n'est plus charmant que cette eau vive 
au milieu de la ville, nous venons peut-etre de susciter 
a jamáis centre nous la haine des Badois, á qui nous 
désirons, au contraire, étre agréable. Les habitants 
des pays étrangers ont l'amour-propre de leurs rivié-
res, et les Madrilégnes nous en veulent encoré pour 
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avoir dit, i l y a dix-huit ans, que les blanchlsseuses du 
Mancanarcs lavaient le Unge avec du sable. Les Floren-
tins abhorrent particulierement Alexandre Dumas 
pére, qui a émis quelques doutes sur la profondeur de 
FArno. 
Disons comme correctif que l'Oos, á voir le soin avec 
lequel 11 est encaissó, doit gonfler prodigieusemcnt á 
la saison des piules et des fontes de neige. 
Quel joyeux tumulte 1 les caléches vont et viennent, 
les chevaux pialTent, les ánes trottineut, les piétons se 
croisent en se saluant de la main comme au boulevard 
des Italiens. Au bout de quelques minutes, vous dé-
mélez dans cette foule pimpante et paree un courant 
qui se dirige versle móme but. Vous vous laissez porter 
par lui , et vous arrivez bientót, de l'autre cote de l'Oos, 
á une grande pelouse entourée d'arbres séculaireSj 
parfumée d'orangers en fleur, veloutée et verte comme 
le tapis de ray-grass d'un pare anglais, au fond de la* 
quclle se développe raonumentalement la maison de 
Conversation, dont Alfred de Musset á trop médit dans 
son charmant poeme intitulé une Bonrie Fortune; 
elle vaut bien l'Odéon, la Boursc, ou tout autre cdiíice 
moderne de bon gout. 
D'ailleurs, si vous n'aimez pas les colonnes, vuus 
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ctcs libre de tourner le dos á la cliose et de vous as-
seoir parmi les jolies femmes qui écoutcnt, un livre 
ou quelque ouvrage d'aigullle á la main, les valses et 
les mazurkas jouces par un orchestre de cuivre logé 
d¿ins un kiosque. Vous aurez, ainsi placé, un coup 
d'oeil ravissant: a droite et á gauche, pour coulisses, 
les grands arbres des allées; devant vous, la pelouse; 
au second plan, la ville groupée sur sa colline comme 
si on l'avait bátie á souliaitpour le plaisir des yeux; 
au troisiéme plan, une montagne, une véritable mon-
tagne dont les nuages baignent parfois la cime, que 
tapissent de sombres verdures bleuies par l'éloigne-
mentj et qu'acliéve de romantiser la silhouette ebréchée 
d'un vieux burg, 
Youlez-vous écouter un bon conseil ? Sans vous laisser 
séduire par les petits Mssons métalliques qui bruissent 
á vos oreilles á travers les fenétres ouvertes du Kur-
saal, demandez une calóche, et dites au complaisant 
cocher badois de vous mener á Ebersteinbourg, ou, 
tout uniment au vieux cháteau; i l comprendra, ne 
sút-il pas un mot de francais. « Mais je n'ai pas déjeu-
né, » me répondrez-vous. — Tant mieux, vous trou-
verez la-haut des ceufs frais, des biftecks, des cóte-
letteSj des pommes de torre en chemise, et mérae un 
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poulet á la chasseur trés-passablement sauté, le tout 
arrosé d'un excellent vin du Rhin qui vaut presquo 
le haut-barsac. Les marmitons ont remplacé les lans-
quenets dans le vieux burg; la salle des gardes est de-
veñue une cuisine, et des cabinets particuliers occu-
pent les chambres rondes des tours, éclairés par les 
embrasures des mangonneaux. 11 n'y a pas que des cor-
beaux, des orfraies et des chouettes dans le manoir 
démantelé des margraves. 
Une bonne route, bien sablée, praticable malgré la 
roideur de ses pentes, gravit la montag'ne á travers une 
forét de pins giganlesques et de chénes plusieurs fois 
centenaires. Les petits chevaux badois Tescaladent avec 
une agilité de chévre, en une demi-heure ou trois 
quarts d'heure au plus, et vous déposent á quelqucs 
pas du cháteau, 
Comme tous les burgs du Rhin, Eberstein est une ruine 
trés-avancée. On voit que le temps n'y a pas travaillé 
seul. Le temps, que l'on qualifle de grand destructeur, 
Test bien moins que l'homme. II ne va pas si vite en 
besogne, et i l ne dévaste pas d'une facón si compléte. 
Les restes d'Eberstein, qui témoignent une grande 
existence féodale disparue et couvrent un large es-
pace de terrain dans une position presque inaccessible, 
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consistent en pans de murs ébréchés, en arrachements 
suspendus, en fontis de voútes, en cages de logis effon-. 
drées; en tours saris plancher, faites pour le vol circu-
laire de la chauve-souris, en remparts portant á leur 
faite quelques fragments des moucharabys par lesquels 
ruisselaient aux jours d'assaut Fliuile bouillante, le 
plomb et la poix fondus, sur les casques des assaillants; 
le tout entremélé d'écroulements, de décombres, de 
pierres, oú ont poussé Tortie, la cigue, Fasphodele, les 
saxifrages, toutes les plantes pariétaires, et méme de 
grands arbres; — chose étrange qu'un arbre poussé 
dans une chambre, et soulevant de ses racines la pierrc 
du foyer! 
Mais n'ayez pas peur : l'aubergisle, qui s'est installé 
dans les portions les mieux conservées de l'édifice, a 
fait le ménage des ruines sans leur oter rien de leur 
caractére. Des rampes garnissent les endroits dangc-
reux, des escaliers de bois donnent accés aux portions 
isolées par Técroulement et permettent de monter jus-
qu'au haut de la tour carrée, le donjon, la citadelle du 
manoir, encoré ferme sur ses fondations d'originc ro-
maine. Cette tour est la seule qu'ait laissée debout Ebe-
rhard le Larmoyeur, lorsqu'en guerre avec Wolff d'E-
berstein, i l détruisit, en 1337, ce burg báti au xie siócle. 
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et qui, par conséquent, n'eut guére que deux siócles 
d'existence intacte. 
Sur cette plate-forme, on jouit d'un panorama mer-
veilleux. L'horizon s'arropdit en cercle immense; en 
face de soi, Ton découvre la délicieuse vallee de Bade; 
d'un cóté, les montagnes boisées de la foret Noire; plus 
loin, la plaine oú le Rhin brille par places á travers les 
brames, cent villages semés cá et la : Rastadt, Carls-
ruhe, et, quand i l fait clair, le dome de Spire, la flóche 
de Strasbourg et les dentelures violátres des Yosges 
lointaines ; mais ees hauts lieux sont sujets á se capu-
chonner de brouillard, et, le jour de notre ascensión, 
un nuage rampait sur le ílanc de la montagne, sem-
blable á la ñimée d'un feu de pasteur, mais pas assez 
épais pour nous empécher de voir, á l'aide d'un téles-
cope, un de nos amis entrant á la maison de Conver-
sation. 
La desconté s'opere rapidement sur cette espéce de 
montagne russe, malgró les sabots dont le cocher en-
raye prudemment ses roñes, et en quelques minutes 
vous vous retrouvez á votre point de départ, content de 
deux honres si bien employées, 
Entrez un instant á la Trinkhalle, non pas pour boire 
unverre d'eau chande, mais pour en admirer la voúte 
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liardie, dont la retombée porto sur un unique pilior de 
granit rouge d'un seul morccau, dont la base est une 
fontainc qui dóvcrse l'eau thcrmale par plusicurs re-
binéis. 
En dehors de la Trinkhalle régne un portique propice 
aux promenades et decoré de seize panneaux á fresque 
dans le goút de ceux qui ornent les galeries, autour du 
Jardin royal á Munich. Ces fresques representent des 
sujets tirés des traditions locales ; — entre autres, les 
nymphes du Mummelsee, espece d'elfes ou de nixes ba-
doises qui habitent un lac sans fond, á la surface du-
quel elles viennent jouer parmi les nénufars, quand 
dort le génie aquatique, leur gardien. — Pour les yeux 
qui ne sont pas habitués á la sauvagerie du colorís al-
lemand, rendu plus choquant encoré par le ton de la 
détrempe, ces fresques n'ont rien d'agréable au pre-
mier abord; mais, quand on s'y arréte, on en sent le 
mérite et l'on finit par y trouver du charme. La compo-
sition a de ringeniosité et de la gráce; mille petits dé-
tails naifs de naturalismo germanique intéressent et font 
sourire; i l y a meme une veine de caricature pittoresque 
assez remarquable dans les tét'es des kobolds, coiffés de 
leurs chapeaux de feutre, les masques grimacants que 
figurent les anfractuosités des roches et les faces de 
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bourgeois somnolents qui se m'ettent aux fenétres, á 
demi éveillés par le cor d'un paladín. Ces seize pein-
tures, dont nous ne connaissons pas l'auteur, forme-
raient, gravées au trait et soutenues de quelques 
ombres légéres, un charmant álbum dans le goút des 
illustrations de Retzsch sur GcBthe et sur Schiller. 
Mais en voilá assez sur les peintures de la Trinkhalle, 
allons faire une visite aux boutiques de bimbeloteries 
installées sous les grands arbres, á cóté de la pelouse. 
Bou! nous voici tombé sur un magasin de coucousdu 
Tyrol et de la forét Noire. Debout sur une patte, comme 
un héron au bord d'un marais, nous attendons l'heure 
pour que le petit volet s'ouvre, et que l'oiseau vienne 
faire sa salutation en chantant : « Coucou! » Car ees 
primitives horloges ne volent pas leur nom comme les 
nótres, dont le cadran représente un coq pelnt en rouge 
et muet. Le coucou badois pousse consciencieusement 
ses deux notes chaqué fois que Taiguille touche un chif-
fre. Honnéte coucou! 
Ces petites maisonnettes de bois, ou loge Fheure rus-
tique, sont si délicatement découpées et d'une si jolie 
architecture, qu'on voudrait étre Lilliputien pour s'en 
faire un pal ais. —Nous avons vu avec peine dans le 
coucou un perfectionnement qui nous semble une déca-
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dence. — Hélas! tout dégénére! A l'oiseau se substitue 
un petit soldat sonnant une fanfare. Tout le cachet est 
perdu, la niaisetie remplace la naíveté. 
Dans les autres boutiques, on trouve des cigares, des 
agates arborisées, des cristalleries de Baccarat et de 
Bohéme, des jouets de Nuremberg, des cernes de bou-
quetin, des couteaux á papier et des ouvrages en bois 
venant de la Suisse. 
Maintenant, pour atlendre le díner, remontez en ca-
léche et faites-vous conduire á l'allée de Lichtenthal, 
une des plus fraíches et des plus diarmantespromenades 
qu'on puisse rever. La voiture roule sous d'immenses 
frenes; l'Oos vous accompagne formant de loin en loin 
des cascatelles, et de chaqué cóté du val s'élévent des 
pentes boisées de chénes et de sapins, sur lesquelles 
s'assoient des chalets d'un ton chaud ou des maison-
nettes peintes de vives couleurs. 
Au retour, entrez dans le restaurant á cóté du Kur-
saal, et táchez d'obtenir une table prés d'une fenétre; 
en mangeant une traite au bleu, votre quille de stein-
berg-cabinet devant vous, vous voyez passer tout un 
monde bigarré de toilettes : vous faites sans bouger 
la revue de l'Angleterre, de la Russie, de FAmérique, 
de rAUemagjie, de la Pologne, de la Franco, de tous 
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les pays du monde, qui ont lá de fashionables rcpré-
sentants. 
Vous croyez peut-etre que la Comédie-Francaise a 
émigré au théátre Ventadour pendant qu'on restaure 
sa vieille salle; erreurl elle est á Badén. Voici Bressant 
qui passc, coifíe d'un panamá; et, sous ce chapeau á la . 
Paméla bordé de dentelle noire, brille le fin sourire de 
mademoiselle Fix. N'est-ce pas mademoiselle Mantelli 
qui est assise á cóté de sa mere, sous la colonnade du 
Kursaal? En eííet, i l y a comédie á Badén; les Campa-
gnes du marquis d'O, de M. Amédée Achard, seront 
exécutées ce soir á la maison de Conversation, par un 
groupe d'artistes aimós de leurs compatriotes, et non 
moins appréciés par le parterre cosmopolite de Badén. 
Le Kursaal renferme des salons Louis XIV, d'un style 
• admirable; on sait ce que peut faire en ce genre M. Sé-
chan, qui envoie au sultán Abdul-Medjid des Vcrsailles 
tout faits emballés dans des caisses. Au plafond d'une 
de ees salles, éblouissantes de dorures, nous avons 
remarqué quatre grands panneaux représentant les 
quatre parties du monde, peintes par M. Laemlein, 
l'auteur de la Vision d'Ézécldeí, avec une fierté et une 
tournure á la Michel-Ange. 
A cóté de cette salle est le théátre, tout doré, tout 
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étincelant de lumióres que répcrculcnt des glaces de 
Venise aux riches bordures, tout azuré et tout fleuri par 
les ciéis, les amours et les bouquets de Voillemot, dont 
jamáis la palette ne fut plus fraiche. 
G'est dans cette délicieuse bonbonmóre que se joue, 
devant un parterre oü les princes et les grandg-ducs 
ne dédaignent pas de s'asseoir, la jolie petóte piéce de 
M. Achard. 
La comédie de M. Amédée Acbard ne prend pas, 
comme on dit aujourd'hui, la société corps a corps; 
elle ne s'attaque á aucun préjugé et ne déracine aucun 
abus; sa seule prétention est d'étre amusante et spiri-
tuelle, et, disons-le, elle y réussit. G'est une bistoire 
qui se passe pendant les plus folies et les plus riantes 
années du regne de Louis XV. Elle est en pondré, ha-
billóc de soie et porte l 'épée; mais, grace au ciel, on 
n'y voit aucun personnage bistorique. Pour la mener 
jusqu'au bout, i l suíBt de quatre personnagcs : le mar-
quis d'O, le vicomte de Morsan, la marquise d'O et Ge-
nevieve. 
Ge marquis d'O est un terrible homme : sa rcputa-
tionva du boudoir le plus élégantá la boutiquclaplus 
simple; i l parlait comme le duc de Ricbclieu, i l agis-
sait comme le duc de Lauzun; le mariage; ne fut pour 
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lui qu'une tréve bien courte entre deux campagnes 
nouvelles. Mais voila qu'au milieu de ses prouesses les 
plus galantes, arrive de la province un jeune gentil-
homme prorapt á l'attaque, rempli d'ardeur, ápre au 
combat, amoureux de la lutte et qui, plein de haine 
centre le marquis qu'll n'a jamáis vu et dont la réputa-
tion VoíTusque, met du premier coup le siége devant la 
boutique de Geneviéve et devant le boudoir de la mar-
quise : tel un général d'armée attaque á la fois une b i -
coque et une citadelle. 
La bataille engagée, i l se trouve que la merciére r é -
siste comme la marquise; tendres soupirs, ceillades en-
ílammées, les protestations les plus chandes, les ruses 
les plus hábiles, les roueries les plus galantes, rien n'y 
peut. Cependant le péril subsiste, et Fon ne sait pas 
comment Taventure finirait si le mari n'arrivait inopi-
nément de Farmée. 11 n'a rien vu, i l ne sait rien, uno 
minute lui fait tout comprendre. Le hasard, á vrai diré, 
l'y aide un peu, Tétourderie du vicomte aussi; et le 
marquis, placó entre la merciére du Cocón d'or qu'il 
a courtisóe et sa fcmme qu'il veut défendre, accepto 
gaicment la situation. Róputation oblige comme no-
blesse. 
On combat á armes courtoises; l'esprit, l'amour et la 
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galanterie Ibnt tous les frais de la gucrre; l'ópéc s'en 
mole aussi. Le marquis d'O fait face a lout, i l déjoue 
les embúches, i l évite un piége, 11 pare une attaque et 
se défend si bien, qu'il sort de la lutte ramour-propre 
et le cceur sains et saufs. La merciére est sauvée et la 
marquise n'a plus ríen a craindre. 
Gette petite comédie, pleine de mouvement et de sur-
prises, a été jouée avec un remarquable talent par 
M. Bressant et mademoiselle Fix, M. et madame La-
grange. Bressant a en touíe rironie et la hauteur que 
comportait le role du marquis d'O : on sait avec quelle 
allure flére, quelle parfaite aisance i l porte l'épée et 
l'habit brodé. L'accueil qu'il a recu a pu lui faire croire 
qu'il était encoré á la Comédie-Francaise. Mademoi-
selle Fix, chargée du role coquet de Genevicve, a mis 
dans cette création toute la gráce et l'esprit de son ta-
lent si vlf et si fin. M. et madame Lagrange qui inter-
prétaient les roles du vicomte de Morsan et de la mar-
quise d'O, ont completé cet ensemble par les qualitcs 
charmantes qu'on leur connait: beaucoup d'cntrain, de 
verve et de chaleur cbezM. Lagrange; unerare élé-
gance, la plus aimable distinction, la plus touchante 
sensibilité chez madame Lagrange. 
Voila certes une journée bien reraplie, et Fon mérite 
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de dormir paisiblemcnt aprósde tels exercices, surtout 
lorsqu'on a passé la nuit precedente en wagón; mais 
nous avions compte sans la féte de saint Bernard, le 
patrón de la ville, un saint tout local, Bernard II, mar-
grave de Bade, canonisé par le pape Sixte ÍV. Des l'au-
rore, les cloches en branle sonnaient á tente volee; 
des décharges d'artillerie et des boites ébranlaientl 'a ir ; 
des musiques de cuivre parcouraient les raes, «sonnant 
des tintamarres, » en serte que, sans attendre les i l lu-
minations du soir et l'éclairage aux feux de Bengale du 
vieux cháteau, nous nous jetamos dans un train du che-
min de fer pour achever notre somme interrompu á 
Paris. Aucun dandy ne ponrra nous regarder á présent 
d'un air dédaigneux : nous revenons de Badén. 

V E N I S E 
Je me írouvais á Veniso au mois de septembre 185.. 
Quelle raison avais-je d'y étre? Aucune, si ce n'est 
que cette nostalgie de Pétránger, si connue des voya-
geurs, s'ótait emparóc de moi, un soir, sur le perron 
de Tortoni. Quand cette maladie vous prend, vos amis 
vous ennuient, vos maítresses vous íissomment, toutes 
les femmes, méme celles des autres, vous déplaisent: 
Ceritto boite, Alboni détonne; vous ne pouvez lire de 
suite deux stances d'Alfred de Musset; Mérimée vous 
paraít plein de longueurs; vous vous apercevez qu'il y 
a des antithéses dans Victor Hugo et des fautes de des-
sin dans Eugéne Delacroix; bref, vous étes indécrotta-
ble. Pour dissiper ce spleen particulier, la seule recette 
est un passe-port pour l'Espagne, Fltalie, TAfrique, 
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ourOrient. Voilá pourquoi j 'étais á yenise au mois de 
septembre 185.. J'y traitais ma grisc mélancolie par do 
fortes doses d'azur. 
La plus singuliére ville du monde, á coup sur, c'esí Ye-
nise, cetAmsterdamde l'Italie. On l'a décrite millo fois, 
elle est toujours aussi nouvelle. Qui a vu Vicnne peut se 
faire uno idéo de Padoue; Romo ressemble á Florence, 
Paris á Londres; Yenise ne ressemble qu'á elle-méme. 
Ce n'est ni une ville gothique ni une ville romaine : 
c'est quelque chose qu'on ne sauraií déñnir. Cette ar-
cbitecture étrange et fantastiquo n'a rien do commun 
avec cello que vous connaissez. Gcs belvederes sur le 
sommet des toits, ees cheminées en forme de colonnes 
et de tours; ees grands palais de marbre aux fenétres en 
arcado, aux murs bariolés de fresques et do mosalques, 
aux frontons hérissés de statues; ees óglises avec leurs 
clochers do formes si variées, domes, coupoles, fléches, 
aiguilles, tourelles, campaniles; ees ponts aux arches 
sveltes et hardies tout chargés de sculptures; cespiazzas 
pavées en marqueterie; ees canaux qui se croisent en 
tout sens^ doublant dans leur clair miroir les maisons qui 
les bordent; ees tentes de toile rayée oü se tiennent les' 
marchands; ees poteaux armoriés qui servent á amar-
rcr les barques des nobles; ees escaliers dont la mer 
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baigne les derniéres marclies; ees embarcations de 
toutes grandeurs, yachts, ielouques, chebees et gondo-
les, qui ñlent silencieusemcnt sur l'eau endormie des 
lagunes; ees costumes grees, tures, arméniens, que le 
eommerce du Lcvant y attire; tout eela, en face de 
rAdrialique, sous le eiel de Paul Yéronese, forme un 
spectacle extraordinaire et magnifique que Ton ne peut 
rendre avee des paroles et qu'on peut seulement ima-
giner. Canaletti et Bonnington, Daguerre et son dio-
rama, tout admirables qu'ils sont, restent eneore bien 
au-dessous de la réalité. 
Qu'y a-t-il de plus beau au monde que Faspect de la 
piazza di San-Marco, quand on vient du cóté de la mer ? 
A gauche, le palazzo Ducale avee sa facade de mar-
bres rouges et blancs disposés en petits carreaux, sa 
ccinture de colonnettes, ses tréfles et ses ogives, sos 
gros piliers trapus dont le fút plonge dans le sol, sa 
frise erénelée, ses huit portes, son toit de euivre, ses 
figures symboliques de Bartolomeo Bono, ses lions 
ailés, la griffe sur leur livre, son pont des Soupirs, 
son luxe lourd et sombre, qui le fait á la fois res-
sembler á une forteresse et á une prison. 
A droite, la bibliotheque publique du dessin de San-
sovino, avee son double cordón de colonnes et d'arca-
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des, sa balustrade á jour, sa ligne de statues mytholo-
giques, ses enfants mis, soutenant, au-dessus de la 
corniche, des feuillages et des festons. 
Au milieu, les deux colorines de granit africain d'une 
grosseur et d'une hauteur prodigieuses, qui servent de 
piédestaux, Tune á une statue de saint Théodore, 
l'autre á un lion ailé de bronze, la téte tournée vers la 
mer comme pour dénoter qu'il veille á son empire. 
G'est entre ees deux colonnes qu'ont lieu les exécutions, 
qui se faisaient autrefois sur la piazza di San-Giovanni-
in-Bragola. Le dogeMarinoFallero,battu parla tempéte, 
fut forcé de prendre terre en cet endroit le jour de son 
installation, et cela fut généralement regardé comme 
de mauvais augure. On sait ce qui en arriva. 
Au fond, la chiesa ducale di San-Marco, le plus étonnant 
édiíice qui se puisse voir. Ce n'est pas une cathédrale 
gothique, ce n'est point une mosquée turque, encoré 
moins une métropole grecque, et cependant c'est tout 
cela. Ses aiguill.es et ses pignons, évidés á jour, sont 
gotbiques; sestrois coupoles de plomb, qu'on prendrait 
pour des casques, rappellent les mosquees orientales; 
on est tout surpris d'y voir une croix. Ce grand dome 
est antique, ce plein ceintre est román ; cette tribune 
qui fait le tour de l'édiíice, ees quatre colonnes qui 
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portent sur une seule, ees cinq arches brodées et fleu-
ronnées sont byzantines oúmoresques. Cest un incroya-
ble mélange de pierres, de marbres, de porphyres, de 
briques, de granits, de mosaíques et de fresques, de 
dorures et dé statues, d'arabesques folies et hardies, de 
piliers ventrus et de colonnes fréles,qüi n'a pas d'exem-
ple au monde et qui n'en saurait avoir. II faudrait 
un volurae pour décrire ríntérieur; on dirait une cá-
veme fouillée dans le roe vif avec des stalactites d'or 
et de pierreries. Les quatre fameux chevaux de bronze 
caracolent sur le portad. 
La torre dell'Orologio, bátie en 1496, sur les dessins 
de Cario Rinaldl, avec son cadran, qui, outre les heu-
res, marque les mouvements de la lime et du soleil, 
avec sa madone dorée, ses anges en adoration, son lion 
sur champ d'azur étoilé, son doge á genoux, sa cloche 
oú deux jaequemars, représentant des Mores, frappent 
Theure deleurmarteau au grand réjouissement d é l a 
multitud e. 
Les trois grands étendards, supportés par des piédes-
taux de bronze d'un travail exquis, d'Alessandro Leo-
pardi, auxquels, les jours de féte, on append trois 
flammes de soie et d'or qui se déroulenl gracieusement 
á la brise de la mer. 
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Le Gampanile, tour d'une élévation prodigieuse, á 
qui tous les clochers de Venise ne vont qu'á la cheville, 
et qui est plus haute que la tour de Bologne ct d'Argen-
tine. L'ange de cuivre creux qui lui sert de girouette á 
quatorze pieds de liaut. On y monte par une rampe 
douce et sans escalier. ün immense panorama se dé-
p lo i eávos yeux; un ciel clair et profond vous envi-
ronne, riiorizon s'étend sans fin devant vos pieds; des 
cotes platos et des vases d'une teinte cendrée, la mer 
bleue et transparente forment les bords du cercle; des 
toits de toutes les couleurs, de tontos les formes, cha-
toient au soleil dans le fond du gouffre. Le palazzo 
Ducale, la Zuecca, les Procuratorie, la chiesa di San-
Marco se détachent de ees ilots de maisons; le clocher de 
San-Moise, Taiguille rouge de San-Francisco della Vigna, 
les tourelles de San-Jona semblent se hausser pour 
vous atteindre. Plus loin, la Dogana avance sa pointe; 
San-Giorgo, toute íiére de son église de Palladlo, de 
son dome et de sa tour, se découpe, ríante et verte, 
dans un archipel de petites iles. Vous voyez les prames, 
íes polacres, les brigantins qui font quarantaine á San-
Servolo, ou quivoguent á pleines voiles sur le grand 
bassin; les canauxintérieurs, dontvous nepouvez aper-
cevoir l'eau, coupent de sillons protbnds les masses d'ar-
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chitecture groupées au pied du Campanile. Du reste, 
ce tableau est muet; cetle rumeur sourde, ce vagisse-
ment d'une grande ville, qu'on entend des tours de Notrc-
Dame ou du dome de Saint-Paul, ne frappent pas votre 
oreille: aucunbmit ne se faitentendre; Venise, enplein 
jour, est plus silencieuse que les autres capitales dans la 
nuit. Cela tient á l'absence des chevaux et des voitures. 
Un cheval est un phénoméne á Venise. Aussi, Byron et 
ses chevaux, qu'il domptait au Lido, étaient-ils pour 
les Vénitiens un grand sujet d'étonnement. 
Mais voici le revers de la módaille. Venise est une 
ville admirable comme musée et córame panorama, 
et non autrement. II faut la voir á vol d'oiseau. L'hu-
midité y est extreme; une odeur fade, dans les chandes 
journées d'été, s'éléve des lagunes et des vases; tout 
y est d'une malpropreté infecte. Ges beaux palais de 
marbre et d'or, que nous venons de |décrire, sont 
saiis par le has d'une étrange maniére; l'antique Bu-
centaure lui-méme, que les Francais ont brúlé pour en 
avoir la dorure, n'ótait pas, s ' il en faut croire les his-
toriens, plus á Fabri de ees dégoútantes profanations 
que les autres édifices publics, raalgré les croix et les 
rispetto dont ils sont couverts. A ees palais s'accro-
chent córame un pauvre au mantean d'un riche, d ' i -
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gnobles masures moisies et lézardées qui penchent les 
unes vers les autres, et qui, lasses d'étre debout, s'épau-
lent famlliérement aux flanes de granit de lcurs voi-
sines. Les mes (car i l y a des mes á Venise, bien qu'on 
n'ait pas l'air de le eroire) sont étroites et sombres, 
avec un dallage qui n'a jamáis été refait. Des vieux 
linges et des mátelas sécbent aux fenétres; quelque 
figure háve et flevreuse se penche pour vous regarder 
passer. Nul métier bruyant, nulle animation; quelque 
rare piéton glisse silencieusement sur les dalles polies. 
Hors saint Marc, tout est mort; c'est le cadavre d'une ville 
et rien de plus, et je ne sais pas pourquoi les faiseurs 
de libretti et de barcarolles s'obstinent á nous parler 
de Venise comme d'une ville joyeuse et folie. La chaste 
épouse de la mer est bien la ville la plus ennuyeuse 
du monde, ses tableaux et ses palais une fois vus. 
Les gondoles, dont ils íbnt tant de bolles descrip-
tions, sont des espéces de fiacres d'eau qui ne valent 
guére mieux que ceux de terre. 
C'est un cercueil flottant, peint ennoir, avec une du-
nette fermée au milieu, un morceau de fer hérissé de 
cinq á six pointes a la proue et qui ne ressemble pas 
mal aux chevilles d'un manche de violón. Un scul 
homme fait tnarcher celte embarcatioti avec une ramo 
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unique qui lui sert en méme temps de gouvernail. 
Quoique Textcrieur n'en soit pas gai, i l se passe qucl-
quefois á Fintérieur des scénes aussi réjouissantes que 
dans les voitures de deuil apres un enterrcment. 
Les gondoliers sont des marins butors qui mangent 
des lazagnes et du macaronl, et ne chantent pas du 
tout de barcarolles. 
Quant aux sérénades sous les balcons, aux fétes sur 
Feau, aux bals masqués, aux imbroglios d'opéra-comi-
que, aux maris et aux tuteurs jaloux, aux duels, aux 
escalades, aux échelles de soie, aux grandes passions 
á grands coups de poignard, — cela n'existe pas plus 
la qu'ailleurs. 
Voici la maniere d6nt vivent les habitants, j'entends 
ceux qui ont les moyens de vivre; elle estla plus mo-
notone de la ierre, lis se lévent á midi, proménent leur 
désoeuvrement par la ville jusqu'á trois heures, dinent 
fort sobrement, font la sieste, s'habillent et vont au 
casino jusqu'á neuf heures; puis áFOpéra, oü personne 
n'écoule, attendu que les Italiens sont le peuple le plus 
musicien de FEurope; puis au casino, oú ils prennent 
des glaces, assis tranquillement devant de petites 
tables, parqués chacun dans leur café respectif : les 
nobles avec les nobles, les courtiers avec les courtiers, 
40 
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les juifs avec les juifs, les retírate (femmes sur le re-
tour) avec les ret í rate , les fríngantes (femmes á la 
modo) avec les fríngantes, ainsi de suite; car, á Venise, ^ 
les classes ne se confondent pas. Tout ce monde attend 
le jour pour renlrer cliez soi et se coucher. Les Italiens 
n'ont pas le sentiment du foyer; ils ne comprennent pas 
le bonheur de la maison; ils vlvent entiérement dehors. 
Les anciens nobles végétent obscurément dans quel-
que coin de leur palais, sous les combles, mangeant 
du macaron! au fromage avec leurs valets, á demi 
véíus de guenilles pour ménager leurs habits neufs, ne 
lisant pas, ne s'occupant de rien. Chaqué femme, comme 
dans tout le reste de ritalie, a son cicisbeo ou patito 
qui l'accompagne á la messe, á l'Opcra, au casino 
cela au vu et au su de son mari, qui ne s'en inquiete 
pas le moins du monde, et sert souvent de mé-
diateur dans les querelles qui surviennent entre eux. 
Parlez-nous aprés cela de la jalousie italienne! Lire, 
écrire tant bien que mal, faire un peu de musique, 
voilá a quoi se rcduit Téducation des femmes. Peu 
vives et peu spirituelles, elles n'ont aucune ressource 
pour la conversation. Le sigisbéisme n'est pas aussi 
immoral au fond qu'il le paraít d'abord : c'est une 
espece de mariage de coeur auquel elles sont ordinal-
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rement plus ñdeles qu'au premier; i l est bien rare 
qu'on se quitte: quandil n 'yaplus d'amour, ramit ié 
le remplace; quand i l n'y a plus d'amitié, Thabitude 
en tient lieu. On ne saurait rien voir de moins roma-
nesque et de plus bourgeois. 
Quant á la beauté des femmes italiennes, dont nos 
jeunes modernes se sont enthousiasmés sur la foi de 
Byron, elle n'a rien de bien extraordinaire. Malgré la 
dénomination générale de beau sexe, en Italie comme 
ailleurs, les laides sont en majorité : de grandes tétes 
droites, un peu trop fortes pour le corps, et tout á fait 
classiques, un colorís mat et sans transparence, la 
gorge mal faite et la taille épaisse; ce' qu'elles ont de 
plus beau, ce sont les mains et les épaules. Quoi qu'en 
dise le noble poete, qui probablement avait ses raisons 
pour cela, les Anglaises l'emportent sur elles de toutes 
les manieres. 
Je ne comprends guére non plus l'admiration de nps 
gothiques pour cette ville. II y a trés-peu d'ogives; á 
l'exception du palais Ducal et de Saint-Marc, toutes les 
fabriques sont de cette architecíure que Ton ne se fait 
pas faute ic i d'appeler rococote et perruque. L'ionique 
y abonde, le corinthien y est en grand honneur; le do-
rique.n'y est pas mal vu; le toscan et le composite se 
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carrent sur toutes les farades, et quelquefois tous ensem-
ble sur la méme. Les églises sont inondées de jour, eu-
jolivées de marbre de couleur, enlumi'nées de fresques, 
l'or y brille de toutes parts; c'est un luxe mondain, 
une coquetterie profane, tente diíférente de la majes-
tueuse gravité des cathédrales du moyen áge. Enlevez 
l'antel, cela aura l'air d'un salón, d'une galerie de ta-
bleaux. Ces auges seront des Amours, cette Vierge une 
Vénus, ces saintes des Gráces. La piété des Italiens est 
toule de surface. Une madone mal peinte aura peu 
d'adorateurs; les saints vieux et barbus ne font pas 
fortune auprés des femmes. Le Saint Michel du Guide, 
á Rome, est célebre par les passions qu'il a inspirées. 
La plus petite église de Venise est riche en tableaux de 
grands maííres. Paul Véronése, Tintoret, Titien, le 
vieux Palme, le Fiamingo, le cavalier Liberi, Allessan-
dro Tarcbi, Abense, Malombra, Giovanni Bellino, ü ia-
mantini, Giambatista da Conegliano, ont tous, plus 
oumoins, contribué á embellirfde leur pinceau les 
domes, les stanze, les scuole, les cloitres, les palais 
et les chapelles. Les sculpteurs ne sont pas non plus 
restés en arriére. Andréa Riccio de Padoue, San-
sovino, Alessandro Vittoria, Bartolomeo Bono, Da-
ñóse, Nicolo dei Gonti, et cent autres, ont couvert de 
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statues et de bas-reliefs tous les monuments publics. 
II y a á Venise cinq cents ponts: celui de Rialto, 
d'une seule arche toute de marbre, avec deux rangs 
de boutiques, et des bas-rellefs représentant des sujets 
religieux, par Girolamo Campagna, est un des plus 
connus; beaucoup d'autres ne lui sont pas inférieurs en 
hardiesse, en élégance. 
Parmi ses trois cents égllses, i l y en a une foule dont 
on ne parle pas, et qui méritent cependant qu'on en 
fasse mention: — La Madonna-dei-Miracoli, dont la fa-
cade est ornée de porphyre et de serpentino, et oú I'on 
volt l'image de Notre-Dame, sculptée par le célebre 
Pergolése. — San-Giacomo-di-Rialto, une des plus an-
ciennesdeYenise: i l y a cinq autels; sur le plus grand, 
fait de marbre blanc, est placée une statue de saint Jac-
ques, par Alessandro Yittoria; l'autel de saint Antoine 
est .embelli de colonnes de marbre de couleur, et 
l'image du saint en bronze est de Girolamo Campa-
gna. — San Rocco : la statue du saint est de Bartolo-
meo Bergamano; deux autres, de saint Sébastien et 
saint Pantaléon, de Mosca. Le tablean d'autel représen-
tant l'Annonciation a été peint par Francesco Solimeno, 
de Naples. Les autres peintures sont de Pordenone, du 
Tintoret, de Titien, de Vivarini et d'Antonio Firmiani. 
<0. 
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— San-Geminiano: la Maddalena, Santa-Maria-Zobenigo 
sont dignes d'attirerrattention de Fartiste et duvoya-
geur. San-Giovanni-et-Paolo, prés la scuola di San-
Marco, possede quinze autels; le principal est un des 
plus beaux et des plus majestueux de la vi l le ; i l est fait 
demarbre fin, avec un tabernacle élevé sous un are, 
portó par dix grandes colonnes, et deux anges sur 
les cótés, qui ont chacun dans la main une cassette 
dorée contenant les reliques de saint Jean et de saint 
Paul, La chapelle de Notre-Dame-du-Rosaire vaut qu'on 
y fasse atíention. L'autel est isolé, avec une coupole 
soutenue par quatre colonnes de marbre précieux; la 
statue de la Vierge est d'Alessandro Vittoria; quelques 
antros, de Gfrolamo Campagna. Les bronzes de la cha-
pelle de saint Dominique ont été fondus par Mazza, de 
Bologne. II faudrait une pago rien que pour écrire les 
ñoras des artistés célebres dont on y admire les ou-
vrages, et des personnages illustres dont les mauso-
lées et les épitaphes couvrent les murs et le pavé. 
Le palazzo Ducale, les scuole, les palais Grimani, P i -
sani, Rezzonico et Grani renferraent, en tableaux et 
en statues, d'innorabrables richesses. Nous ne parle-
rons pas de l'escalier des Géants, avec ses deux co-
losses de Sansovino; des statues d'Adam etÉve, d'Au-
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dréa Riccio; des dcux puits de bronze ornés d'arabesques 
et de figures, par Niccolo dei Conti, et de toules lús mer-
veilles duCortile, ni de la gueule delion, qui, dépouillée 
maintenant de sesterreursmystérieuses^ressembleás'y 
tromper á une boíte aux lettres, ni du conseil des Dix, 
ni des seigneurs de la nuit, ni de tout cet attirail de 
francs-juges et d'inquisiteurs dont la Rópublique séré-
nissime aimait á s'entourer; d'ailleurs, la domination 
autñchienne a remplacé tout cela, et, niaintenant, c'est 
un officier allemand, un tedesco, qui épouse la mer. Et 
pourtant rien n'est changó á Venise; car, c'est une chose 
digne de remarque, en Italie, on n'a rien báti depuis 
trois cents ans; la ville a conservé sa physionomie du 
xv« siécle; pas une construction nouvelle ne vient faire 
dissonance. Ce luxe des habitations fait un singulier 
contraste avec la misero des habitants. Ce sont des r é -
sidences royales occupées pardesgueux. C'est comme si 
une familleruinée était forcée, faute de se pouvoir loger 
ailleurs, de garder la maison de ses peres jadis riches, 
et de courir en guenilles et nu-pieds par les beaux ap-
partements dorés et couverts de tableaux. Le confort est 
ce qui manque absolument á Venise, ville bátie dans un 
autre temps, pour d'autres moeurs et d'autres usages. 
Les mceurset les usages s'en sont allés; la ville reste; 
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et ceux qui y sont iTont pas de quoi la refaire. Venise, 
maintenant, n'est plus qu'une admirable décoration, un 
beau sujet de diorama; tout y est sacrifié á l'extérieur. 
Artistes! pendant qu'elle est encoré debout, — et, 
dans quelque temps d'ici , ce ne sera plus qu'une ruino 
immense au milieu d'un marais méphitique, praticable 
tout au plus pour les poissons, — allez, copiez toutes 
ees facades, dessinez ees statues, faites des croquis d'a-
prés cestableaux; puis, quand votre mémoire sera 
pleine, et votre álbum couvert d'un bout á l'autre, si 
vous voulez garder votre illusion, suivez mon avis, 
partez vite, et ne revenez plus, et vous croirez avoir 
fait un beau réve! 
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L'Armide de l'Adriatique nous avait retenu dans ses 
canaux enchantés au delá du termo de nos prévisions, 
et, quoique aucun chevalier Ubalde no fút venu nous 
faire rougír de notre paresse en découvrant á nos yeux 
le magique bouclier de diamant, i l nous avait fallu 
partir enfln, et, apres un court séjour á Padoue, dont ]a 
tristesse nous parut plus morne au sortir de la ville 
féerique de Canalelto, nous diriger aussi directement 
que possible vers Florence, l'Atliénes de l'ltalie. 
Nous regrettámes beaucoup de ne pouvoir, en passant 
á Bologne, visiter l'église de la Madonna de San-Luca, 
édifice singulier, situé sur une montagne appelée la 
Guardia, et auquel conduit un corridor formé, d'un coté, 
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par un mur long dc trois milles, et, de l'autre, par six 
cent quatre-vingt-dix arcades encadrant un merveilleux 
paysage. Cet immense porlique, élevé par la piété des 
Bolonais, escalade les flanes de la montagne en cinq 
cents quatorze marches, et conduit, des portes de la 
ville au sanctuaire, les curieux et les dóvots; mals, 
en voyage comme en tout, i l faut savoir faire des sacri-
flees; si l'on veut arriver, i l faut choisir une ligne et 
la suivre, tout en jetant, un regard de regret sur ce 
qui vous échappe. Vouloir tout voir , c'est le moyen 
de ne rien voir. — C'est assez de voir quelque chose,' 
La route de Bologne á Florence passe par FApennin, 
cette épine dorsale de l'Italie; — épine dorsale^ eneffet, 
dont chaqué monticule décharné est une vertébre. -— 
Méme sur le voyageur le plus habitué aux désappointe-
inents, i l est certains noms qui exercent une inflaenco 
magique, l'Apennin est de ceux-lá : on l'a vu dans 
Horace et les auteurs anciens^, que les études classiques 
mélent á nos premióres impressions, et i l est difficile 
de n'avoir pas dans l'idée un Apennin tout fait, que 
la vue du véritable contrarié et deforme singuliére-
rement. 
La chaíne apennine se compose d'une suite de mame-
lons arides, effrités, excoriés á vif, de tertres rugueux, 
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de colimes galeuses qui ressemblent á des tas de pier-
railles et de gravats; pointde cesrochers gigantesqucs, 
de ees cimes ardues veloutées de pins, de ees pies 
baignés de nuages, argentes de neiges, de ees glaeiers 
aux mille cristaux scintillants, de ees caseades oú jone 
l'écharpe de Fare-en-ciel, de ees lacs bleus comme la 
turquoise oú le chamois vient boirc, de ees grands 
córeles d'aigles planant dans la lumiére ; — rien qu'une 
nature pauvro, morne et stérile, et qui paraít plus mes-
quine encoré aprés les majeslós olympiennes des Alpes 
suisses et les roraantiques horreurs de la vallóe de 
Gondo, d'un pittoresque si grandioso et si terrible. 
Certes, la manió des comparaisons est un travers 
d'esprit, et i l est injusto do domandor a un endroit 
d'en étre un autre; mais nous no pouvions nous empó-
cher, du hauL do notro banquotte d'impóriale, contre 
1 aquello nous avions en rimprudence d'ócbanger notro 
coin de coupó pour pouvoir examiner le pays plus á 
raise, ,de penser a ees bolles sierras espagnoles, dont 
personne no parle et dont la beautó ignorée est bien 
au-dossus dos sites italiens, trop vantés peut-ótre; nous 
nous souvenions d'un trajet de Grenade á Veloz-Malaga 
á travers la montagne par un sentior perdu oú i l no 
passe peut-elre pas deux voyageurs par an eL qui 
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dépassG tout ce qui sc peut imaginer comme accident 
de forme, de lumiére et "de couleur. 
Nous songions aussi á notre excursión en Kabylie, á 
ees montagnes dorées par le soleil d'Afrique, á ees 
vallécs pleines de lauriers-roses, de mimosas, d'arBou-
siers, de lentisques oú fdtraient des ruisseaux habites 
par de petites tortues, á ees villages kabyles entourés 
de palissades de cactus et á ees horizons d'une den-
telure si variée que dominait toujours i'imposante 
silhouette du Djurdjura, et véritablement l'Apennin 
nous paraissait mediocre, malgré sa réputation clas-
sique. 
Nous ne voudrions pas nous adonner á ce fameux 
paradoxe marseillais qui consiste á d i r é : « On géle 
en Afrique, on brulc en Russie. » Pourtant, nous 
devons avouer que nous grelottions de froid á notre 
poste aérien, malgré une superposition de palelots et de 
cabans á faire envié á Méry, le frileux poete. Jamáis á 
París, pendant rhiver le plus rigoureux, nous ne nous 
sommes revétu simultanément d'une pareille quantité 
de bardes, et cependant nous n'étions qu'á la mi-sep-
tembre3une saison qu'on aThabitude de croire tiéde et 
chamante sous le doux ciel de la Toscane : i l est vrai 
que rélévation du terraiu rafralchit l'air, et que le 
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Iroid des pays chauds est particuliércment désagréable 
par la soudaineté du contraste. 
Ge n'est pas dans le but d'élever un monument á 
notre onglée et á notre claquement de dents que nous 
consignons ici cetto remarque. 11 importe peu á Funi-
vcrs que nous ayons eu chaud ou froid sur Timpériale 
d'une diligence; mais cette observation pourra empé-
cher quelque Parisién na'if et conüant de partir de 
Tortoni pour Florence au mois d'aoút, en pantalón de 
nankin ot en veste de chasse de coutil, et M faire 
joindre á son bagage un plaid-tartan, un paletot de 
drap-pilote et un cache-nez; nous préviendrons ainsi 
quelques rhumes de cerveau et de poitrine. La descrip-
tion de nos souffranoes n'est done pas personnelle; 
elle est toute philantropique. 
La violence da vent est d'une lelle forcé sur ees mon-
tagnes découronnées et pelées, qui recoivent alternati-
vement les souffles des brises refroidies sur la Méditer-
ranée et l'Adriatique, que le grand-duc a fait, au point 
culminant de la route, élever un mur de pierre pour 
protéger les voyageurs centre ees rafales glacées qui 
les transiraient et les renverseraient. —Geux qui ont 
vu le mistral á l'ouvrage sur la plate-forme du cliáteau 
des papes d'Avignon comprendront Tutilité d'une sem-
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blable muraillc. ünc inscription cn style hospilalier 
constate cette altentionbienvcillante de Léopold, allcn-
tion dont nous le remercions du fond du coeur. 
A cet endroit, Ton sort dc la Romagoe pour entrer 
daos la Toscane; autre visite de douane : un inconvó-
nient de ees Étals mórceles en petites principantes. On 
passe sa vie á onvrir et á fermer sa malle, oceupation 
monótono, qui íinit par rendre íurieux.lcs plus flegma-
íiques. Ileureusement, nous nous sommes fait lá-dessus 
ua systéme de philosophie que nous avons deja déve-
loppé á propos de la douane romagnole. Nous jetons 
notre clef á qui veut la prendre, ou nous la laissons 
dans !a serrure, et nous allons paisiblement contempler 
le paysage, facilité que ne laisse pas toujours Timpla-
cable diligence. A ce point de vue, i l est peut-étre á 
regretter qu'il n'y ait pas plus de douanes. 
Quoique la route n'atteigne jamáis aux escarpements 
abnipies et aux impossiblcs montagnes russes de Sali-
nas el dc la Descarga en Espagne, les cotes souvcnt sont 
assez roldes puur. nécessiter Taide des boeufs. — Nous 
voyons toujours arriver avec plaisir le pesant attelage 
á la téte baisséc sous le joug, au muñe bumide, au 
grand ceil paisible, aux jambes puissamment déjetóes j 
d'abord, i l est piltoresque en lui-méme, i l amone tou-
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jours avec lui un bouvier rustique et sauvage, et sou-
vent d'une grande tourrmre, aux cheveux incultes, au 
chapeau pointu, á la veste bruñe, á Taiguillon porté 
comme un sceptre anlique; cnsuite, i l y a une autre 
raison. 
Nous demandions un jour á Cabat, le grand maitre 
de nolre jeune et merveiüeuse école de paysage, com-
ment, dans ses excursions, i l se déterminait sur le chüix 
dn site qu'il voulait peindre. 
— Je vais au hasard, nous répondit-il, jusqu'á ce que 
j'entende chanter les grenouillcs. Oü i l y a des gre-
nouilles, le site est toujours j o l i ; les grenouilles, cela 
veut diré un étang, de l'herbe fraíche, des roseaux 
verts, des oseraies et des saules. 
Nos grenouilles, á nous, sont les bceufs. Leur appa-
rilion signifie une apre cime, un plaleau élevé, d'oú 
Ton découvre inopinéraent une vue immense; un pano-
rama azuré de plaines, de montagnes, de vallées; un 
borizon semé de villes et de villas, moiré d'ombre et de 
lumiere. — Nos boeufs ne nous trompent pas plus que 
les grenouilles ne trompent Cabat. 
Lorsque les pentes de l'Apennin commencent á 
s'incliner vers Florence, les sites gagnent quelqne 
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beauté. Les coteaux herpéliques et verruqueux dis-
paraissenL ou se revétent de végétation. 
Les villes commencent á se monlrer sur le bord de la 
routc, les cyprés dressent leur fleche noire, les pins 
d'ltalie arrondissenl leur vert parasol; un souílle plus 
caressant et plus tiéde vous permet d'enír'ouvrir votre 
manteaü; Polivier risque á l'air, sans frissonner, son 
triste et glauque íeuil lage; on sent un mouvement de 
piétons, de chevaux et de voilures, l'approche d'une 
grande ville vivante, chose rare en llalie, cet ossuaire 
de villes mortes. 
La nuit étaít tombée lorsque nous arrivámes alaporte 
San-Gallo, ün déjeuner assez mesquin, quoiquo arrosé 
de vin passablc conlenu dans de grandes fiasques de 
verre blanc ñatees de sparterie, avalé á la frontiére de 
Toscanc, nous faisait désirer vivement, malgré notre 
sobriélé ordinal re, un Aigle noir, un Lion rouge, un 
Soleil d'or, ou une Croix de Malte quelconque pour 
vaquer, comino dit Rabelais, « á cette réparation de 
dessous le nez » qui inquiétait tant ce bon Panurge. 
Nos yeux avaient fait leurs quatre repas bons ou mau-
vais; mais notre estomac n'en avait fait qu'un, et bien 
maigrc encoré! 
Florence a son corset noué d'une ceinture de forti-
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íications, et fait la difficile quand on Yient frapper á sa 
porte le soir. — 11 nous fallut attendre une grande 
heure devant la porte, pour nous ne savons quelles 
minulieuses formalités de pólice; puis enfm on leva 
la barriere de bois, espéce de herse pacifique qul 
barre Farcade, et la voiture put rouler sur le pavé 
cyclopéen de Florence. — Nous disons cyclopéen parce 
que, comrae les murs qui portent cenom,il est composé 
de pierres de figures inégales, s'agencant par les 
angles, ainsi que des morceaux de casse-téte chinéis. 
Pour une ville de féte et de plaisir, dont le nom jette 
un parfum comme un bouquet, Florence nous ñt une 
étrange réception, et qui eút pu faire reculer un plus 
superstitieux par son apparence de mauvais présago. 
Dans la premiére me par laquelle déboucha la 
diligence, nous rencontrámes une apparition aussi 
effrayante que celle de la charrelte des Cortés de la mort 
faite par Fingénieux chevalier de la Manche aux envi-
rons du Toboso; sculement, i c i , i l ne s'agissait pas des 
décorations d'un auto-sacramental, mais d'une aífreuse 
réalité. 
Deux files de spectres noirs masques, portant des 
torchos de résine d'oü s'échappaient des flots de lumlére 
rougoátre mélée de fumée épaisse, marcha^ent ou pin-
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lót couraient devant et derriére un catafalque portea 
bras, et qu'on distinguait vaguement daos le brouiJlard 
fauve du fúnebre luminaire; Tund'eux faisait tinter nne 
clochette, et tous grommelaient, á bocea chiusa, sous 
la barbe de leur masque, les priéres des morts, sur un 
rhythme étouffé et haletant. Quelquefois, un autre 
spectre noir sortait d'une maison, et se joignail en bate 
au sombre troupeau, qui disparut blentót au tournant 
du carrefour. G'était une confrérie de pénitents noirs 
qui , suivant Tusage, escortaient un enterrement. 
Cette lúgubre visión nous remet en mémoire les vers 
de Brizeux, le poete de Marie et des Bretons, le Celte 
naluralisé á Florence, qui nous prouve qu'il avait été 
frappé comme nous de ce spectacle inattendu et avait 
éprouvé une impression pareille á la nótre. Nous les 
transcrivons ic i comme complément de notre croquis 
nocturne. 
A coups redoublés, le bargelle sonne, 
Morí pále voisin quitte le café. 
Tuujüurs plus bruyant le tor.sin résonne. 
Un autre s'en va. . . Qu'est i l arr ivé? • • 
— Seigneur, nous logeous dans la mime auborge. 
Quels sont ees gens noirs couverts jusqu'aux yeux? 
Four porter des morts et teñir un cierge^ 
Leursdoigts sont bien blancst Je suis curieux. 
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— Seignenr étranger, mil ne peut connaitre 
Ces hommes voüés pour f:iire le bien : 
C'est un ouvrier, le grand-duc peut-fitre. 
Sous cet habit noir, chacunestchrét ien! 
Les peuples du Midi, qnoique pensanl beaucoup moins 
á l a m o r t q u e les peuples septentrionaux, parce qu'ilsen 
sont incessammont distraits par la volupté du climat, le 
spectacle d'une belle naturo, la fougue d'un sang plus 
chaud et dos passions plus vives, aiment ces procepsions 
de fantómes en domino; car on lesretrouve dans toute 
l'Italie. lis sentent le besoin de donner á tout une 
forme plastique et d'agir sur l'imagination par le 
spectacle. II n'y a pas longtemps que les morís étaiont 
portós á visage découvert; l'aspect de ces cadavres 
immobiles et livides sous le fard dont on les peignait 
pour dissimuler la grimace flgée de l'agonie et le tr'a-
vail commencant de la décompopition, devait encoré 
ajouter á l'effet sinistre et fantastique de ces enterre-
ments. Maintenanf, i l n'y a plus que les moines que Ton 
exposo de la sorte avec leur froc pour linceul. 
Chose bizarro! en Angleterre, le pays des nuits 
d'Young, le pays oú les íbssoyeurs de Shakspcare 
jouent á la boule sur le théátre avec le cráne d'Yorick, 
dans la torre natale du spleon et du suicide, on enléve 
188 QUAND ON VOYAGE 
les morts subrcpticement, presque cn cachetle, dans 
des espéces de tapissiéres noires, a des heures oú les 
rúes sont desertes et par des chemins détournés; en 
quatre ou cinq voyages á Londres, nous n'avons pas 
rencontré un seul enterrement. On y tombe de la vie 
dans le nóant sans transition, et vos restes inútiles sont 
escamolés et dissimulés avec la plus grande prestesse. 
Le catholicisme entend la mise en scéne de la mort 
d'une facón supérieure, et la forte croyance á rimmor-
talité de l'áme diminue Teífroi de ees cérémonies fú-
nebres. 
On nous avait indiqué Tbotel áeNew-Yórk, lungo á 
FArnO; prés du pont alia Caraía, comme suffisamment 
confortable. — En effet, nous trouvámes une vaste 
maison tenue á peu pros a l'anglaise, oú Fon mangeait 
d'une facón civilisée, cbose qui nenous était pas arrivée 
depuis longlemps. Les voyageurs des autres natkms ne 
sont pas assez reconnaissants envers les Anglais, ees 
grands éducateurs d'aubergistes, ees bravos insulaires 
qui transportent partout leur patrie aveceux, dans des 
boites a compartiments, et qui, vivant aux contrées les 
plus extravagantes comme dans la Cité ou le West-End, 
ont, á forcé de guinées, de cris bizarres et de glousse-
ments opiniátres, établi par tente la terre lerumpsteak, 
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les cótelettes de saumon, les légumes á l'eau, le karis 
á l'indienne, et les petiles pharmacies de condimenls 
au vitriol, le poivre rose de Guyenne, le piment 
rouge des Indes, Tharvey et Tanchoe-sauce, et les 
bourgeons de palmier xoníits au vinaigre. — Gráce á 
eux, i l n'est pas d'ile deserte dans l'arcliipel le plus 
inconnu de l'Océanie oú Ton ne trouve, á toute heure du 
jour et de la nuit, du thé, des sandwichs et du brand-
wine, comme aux tavernes qui longent Greenwich. 
Le ropas terminé, nous nous répandímes un peu par 
la ville sans guide, selon notre habitude, et nous fiant 
á cet instinct de la conflguration des lieux qui nous 
empéehe de nous perdre, meme dans les endroits que 
nous ne connaissons que par la carie ou un coup d ' í E i l 
rapide; nous remontámes le lungo á VA rnoj usqu'au pont 
de la Trinité; nous enfdámes une rué, et nous nous 
trouvámes devant le café Doni, ce Tortoni de Flo-
rence; les caléches s'y arrétent en revenant de la pro-
menade des Caschines, les Champs-Élysées de l'endroit, 
et l'on s'y fait apporter des glaces dans sa voiture. 
Deux grandes filies un peu basanées, mais assez 
bellas, costuraées avec une sorte d'élégance et coiíTées 
de ees chapeaux de paille d'Italie á tresse fine dont on 
fait tant de cas á Paris, ct qui s'y vendent si cher, se 
1 1 . 
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prócipitórent vers nous avec une hardicsse joyense, les 
mains plcines de fleurs, et eurent blcntót fait un parterre 
de notre gilet; chaqué boutonniére de notre habít sé 
trouva, en un clin cTceil et sans que nous eussions pu 
nous en défcndre, étoilóe d'un, ceillet ou d'une rose. 
Jamáis garcon de noce ne fut plus Acuri. Les bouque-
ticrcs, ayant vu un nouveau, comme on dit en termes 
de collégien, avaient exploité cette proie et saluaient 
notre bienvenue á leur maniere. Florence est la ville 
des fleurs; on y en fait une consommation énorme; aux 
promenadcs, le siego des voitures est encombré de bou-
quets, on en faitpleuvoirá chaqué pas dans les caleches, 
les maisons en regorgcnt, et Fon monte les escaliers 
entro deux haies fleuries. — On dit qu'au printemps la 
campagne est émaillóc de millo couleurs comme un 
tapis de Pcrse. (Test un spectacle dont nous ne pouvons 
parler que par oui-dire, car nous étions en automne. 
Pendant que nous étions aux mains de ees filies, nous 
nous entendimos appeler par trois ou quatre voix 
amies, comme si nous eussions été sur le boulevard des 
Italiens. 
L'ami avec lequel nous avons fait, en 1840, ce beau et 
long voyage d'Espagne, restó un de nos plus chers sou-
venirs, se trouvait á Florence, ou i l préparait les maté-
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riauxdc sasuperbc publica1ionpliotographique,r/iaKe 
monumentale, dont on a pu admircr les premiéres 
livraisons au vitrage de Vibcrt et Goupil, etnousser-
rait cordialcment la main á travers le groupc acharaé 
des bouquetieres; — Loubon, 1c peintre marseillais, 
Stürler, un artiste allemand de Técole d'Overbeek, dont 
on n'a sans doute pas oublié un tablean reprósentant 
la mort de Suenen, exposé 11 y a qne1ques années au 
Salón et rappelant par son fairc les peintures á l'eau 
d'ceuf, les triptyqucs du XIIP siécle; — G., le phi~ 
lologue, Térudit, le mystérieux puits de science, qui 
amasse pour luí tout seul une érudition de benédic-
t in, nous saluaient gaiement et nous offi aienl des c i -
gares et des glaces. 
Nous étions en plcin pays de connaissance, et, le 
coude sur une table, le nez dans un épais nuage de 
fumée, nous commencámes une de ees conversations 
qui ne peuvent se teñir que depuis la rué Grange-Bate-
licre jusqu'a la rué du Mont-Blanc, entre gens qui,comme 
artistas, critiques, philosophes, poetes, ont parcouru 
tous les mondes de l'art. Quelque beau que soit un c l i -
mat, quelque riche que sóit un pays en palais, en 
tableaux, en statues, rien ne remplace ees entretiens 
vagabonds, pleins d'ellipses et de sous-entendus, oü un 
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mol fait lever des essaims d'idées, oú la vérité s'aiguise 
en paradoxe, oú Ton touche á tout sans en avbir l'air, 
oú la plaisanterie a des proíbndeurs inconnues et qul 
font le désespoir des étrangers qui les écoutent, s'ima-
ginant savoir le francais. 
Chacuu nous developpa sa maniére de voir Florence, 
les uns disant que quelquesjours suffisaient; les aulres 
prétendant, au contraire, qu'il fallait plus d'un an pour 
se douter seulement des richesses que renfermait 
cclte ville, berceau de l'art toscan. A cela nous répondi-
mes que notretemps était limité, qu'il nous fallait visi-
ler Rome et Naples avant que la saison fút tout á 
fait mauvaise, et que nous n'avions pas le dessein de 
faire un ouvrage d'érudition, mais de prendre, avec 
noLre slyle, quelques vues au daguerréotype des objets 
qui frapperaient le plus notre attention, sites, raonu-
ments, ceuvres d'art, costumes et singularités, et que 
notre talent n'allait pas au delá; car, dans cette causerie 
d'une heure, on nous avait indiqué des plans dont l'ac-
compíissement eút exigé notre vie entiére. 
Nous rentrámes á rilóte! de New-York, et, dés qu'il 
fit jour, nous mimes le nez á la fenéti'e pour étudier un 
peu la perspective qui se déroulait devant nos yeux. 
Le íleuve Arno coulait entre deux quais de pierre, 
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trouble el jaune, ne couvrant guére qne la moitié de 
son lit, dont le fond vaseux, constelle de graváis, de 
tessons et de detritus de toute espéce, apparaissait par 
places. La magie de ees noms italiens, qu'on voit en-
chássés dans lesvers des poetes, est telle, que ees sylla-
bes sonoros éveillent toujours dans Tesprit une idée 
diíférente de l'aspect que présenle la réalilé. On se 
figure, malgré soi, l'Arno comme un fleuve á l'eau l im-
pide, aux bords fleuris et verdoyanls, vers lequel des-
cendenl les escaliers de marbre des terrasses, et que 
sillonnent, le soir, des barques éloilées de falols, lais-
sant tremper au couranl des tapis de Turquie, abritant 
sousleur tendelet de sote des couples d'amoureux fous, 
Et des musicíens qui font rage sur l'eau. 
La vérité est que TArno mérite plutót le nom de lor-
rent que celui de fleuve : i l coule d'une facón intermit-
tente, selon le caprice des piules et des sécheresses, 
tantót á seo, lanlót débordant, et dans Florence ressem-
ble plutót á la Seine entre le pont de FHótel-Dieu et le 
poní Neuf qu'á tout autre chose. 
Quelques musiciens pécheurs, dans l'eau jusqu'aux 
jarréis, animaient seuls le fleuve, qui, á cause de Fin-
slabilité de son étiage, ne peul porter que des bachols 
plats, chose d'aulant plus fácheuse que la mer est toute 
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voisine, l'Arno s'y jetant aprés avoir traversó Pise. 
Les maisons qui nous faisaient face sur I'autre quai 
étaient hautes, d'une architecture sobre et peu rócróa-
tive; quelques dómes et quelques tours d'églises loin-
taines rompaient seuls cette ligne horizonlale; nous 
apercevious aussi, a-i delá des toits des édiflecs, la 
colline de San-Mioiato, avee son église el ses cypres, 
dont le nom nous était resté accroché dans l'esprit, quoi-
qne nous ne fussions jamáis venu á Florence, par la 
lecture du Lorenzaccio d'Alfrcd de Mussct, dont la cin-
quieme scéne porte pour désignation ce lieu de scóne: 
Dcvant l'eglise de San Miniato á MonSolivU. Comraent 
ce detall insignifiant se retrouvait-il dans notre mé-
moireaubout de tant d'années, lorsque nous avons 
ouhlié tant de cboses plus importantes? Que celul-lá le 
dise qui peut dérouler les circonvolutions mystérieuses 
des pauvres cervelles humaines. 
Le beau pont de la Trinitó, de l'architecte Ammanato, 
enjambait, á notre droite, le íleuve Arno de sos trois lé-
geres arebes surbaissées; de cette maniere, i l offre 
moins de prisa aux eaux dans le temps des crpes et des 
débordements. — II est orné des statues des quatre sai-
sons, qui, de loin, produisent un effet assez monumental. 
Nous avions á notre gauche le poht alia Carraía, un 
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des plus anciens de Florence, puisque sa fondation 
remonte au xiiie siccle; omporté par un débordement, 
i l a été reconstruit par Ammanato, l'architecte du poní 
de la Trinité, dont nous parlions tout á l'heure. 
A ce poní se rattache une légende assez étrange. Au 
mois de mai 1304, une bizarro annonce répandue dans 
Florence faisait savoir aux habitants « que coux qui dé-
siraiont avoir des nouvelles de l'autro monde n'avaicnt 
qu'á se rendre sur le pont alia Carra'ia. » 
Cette invitation singulicre, et qui vautbien loutesles 
altractions combinóos dont fait usage le puff anglais, 
altira une foule énorme sur le pont aliaCarraia, dont les 
piles étaient de pierre et les arches de bois-
L'idcc de l'enfer rcsumée quelqucs années ensuite 
dans le grand poeme cyclique de Danto occupait alors 
toutes les cervelles; les peintres couvraienl les muradles 
des églises et des cloítres de compositions diabolique-
ment fantastiques, que d^vait rósumer plus tard, avec 
une maestría supremo, le Jugement dernier do Micbel-
Ange. ! 
C'était done une r^présentation de l'enfer qui se don-
nait sur le íleuve d'apres-lesimaginations fantasques de 
cet extravagant de Buffamaleo. L'Arno, changó tempo-
rairement en PbiégétaD, en Cocyto, éfait sillonné do 
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barques noircs dans le gout de la barque á Carón, qui 
promenaient des ombres accueillifs á grands coups de 
fourche par des diables avec cornes, griffes, ailes 
onglées, queue en spirale, en tenue obligée de l'emploi; 
un mélange de supplices paíens et chrétiens, chaudiéres 
bouillantes, grilles, roues, tenailles, estrapadas, bú-
chers, présentant toutes'les varietés de tortures possibles 
et im[)Ossibles, avec forcé flamme et fumée, feux gré-
geois et autres arLiflces. D'énormes gueules d'enfer á la 
mode du moyen age s'ouvraient et se íermaient, laissant 
voir, á Iravers un ñamboiement rougeátre, la foule des 
damnés tourmentés et géhennés par les diables. 
Ce bizarre spectacle était donné, par les habitants du 
bourg de San-Fanfrediano, aux citadins de Florence, qui 
le payérent chérement; car le pont rompit sous le poids 
de la foule; un grand nombre de spectateurs tombórent 
dans l'eau et dans les flammes, se noyant et se brúlant 
á lafo is , eteurent, comme le promellail Fannonce, des 
nouvelles directos de Fautre monde en allant les cher- -
cher eux-mémes. 
On nous a raconté qu'un événement de ce genre fail-
lit arriver á Paris sous FEmpire, á proposd'un feu d'ar-
tiñce qui se tirait sur le pont Royal. Au moment oü les 
premieres fusées partirent, la foule stalionnnée sui* le 
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pont des Arts se pencha toute vers la balustrade, et le 
tablier du pont se souleva; un immense saut en arriere, 
exécuté avec rensemble et la prestesse de la .peur, ré-
tablit le plancher dans son équilibre, et les Parisiens 
de 1810 en furent quittes á meilieur marché que les 
Florentins de 1304. 
Aprés cette catastrophe, le pont fut rebatí tout en 
pierre, et á pon prés dans la forme qu'on lui volt au-
jourd'hui. 
L'aspect général de Florence, contrairement á l'idée 
.qu'on s'en íait, est triste. Les rúes sont étroites; les 
maisons, hautes, sombres de facades, n'ont point cette 
blanclie gaieté méridionale qu'on s'attendrait á y trou-
ver. Cette vüle de plaisir, dont l'Europe élégante et riche 
fait sa maison d'cté, a la physionomie maussade et re-
chignée; ses palais ressemblent á des prisons ou a des 
forteresses; chaqué maison a l'air de se retrancher ou 
de se dcfendre centre la rué ; rarchitecture, massive, sé-
rieuse, solide, sobre d'ouvertures, a conservé toutes les 
déíiances du moyen age et semble toujours s'attendre á 
quelque coup de main des Pazzi et des Strozzi. 
Ainsi, Florence, qu'on se figure coúchée sous un del 
d'azur dans une draperie de blancs édiñces et respirant 
avec nonchalance le lis rouge de ses armoiries, est effec-
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tivement une rnalrono austftre, á dcmi cacliée dans ses 
voiles noirs, commo une parque de Michel-Ange. 
* 
II 
Les Grccs avaient une cxpression particulicrc pour 
rendre d'un seul mot Tendroit central et important dun 
pays OTi d'unc ville : ophtalmos (I'CEÍI). N'est-ce pas, 
en efifet, Tceil qui donne la vie, Tintelligence et la si-
gniñeation á la physionomie humaine, qui en exprime 
la pensée ct séduit par son magnetismo lumineux? . 
Si Ton transporte cette idée de la nature vivante á la 
nature morte, par une métaptiore hardie mais juste, 
n'y a-t-il pas dans chaqué ville un endroit qui la ré-
sume, oú le mouvement et la vie aboutissent, oú les 
traits épars de son caractére spócial se précisent et 
s'accusent plus nettement, oú ses souvenirs historiques 
se sont solidifiés sous une forme monumentalo, de ma-
niere á produire un ensemble frappant, unique, un 
oeil sur le visage de la cité? 
Toute grande capitale a son oeil : — á Rome, c'est le 
campo Vaccino; á Paris, le boulevard des Italiens; á 
Venise, la place Saint-Maro; á Madrid, le Prado; á Lon-
dres, le Strand; á Naples, la rué de Tolede. Rome est 
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plus romaine, París plus parisién, Venise plus véni-
tienne, Madrid plus espagnol, Londres plus anglais, 
Naples plus napolitain, dans cet endroit privilégié que 
partout aillcurs. L'oeil de Fiorence est la place du 
Grand-Duc : — un bel oeil 1 
En effetj supprimez cette placo, et Fiorence n'a plus de 
sens ; Fiorence pourrait étre une autre ville. G'ost done 
par cette place que tout voyageur doit commencer; ct, 
d'ailleurs, n'en eút-il pas le dessein, les flots des pro-
meneurs Fy porteraient et les rúes l'y conduiraient 
d'elles-mémes. 
Le premier aspect de la place du Grand-Duc, d'un cffcl 
si gracieux, si pittoresque, si complot, vous l'ait com-
prendretout de suite dansquelle erreur tombent les ca-
pitales modernes comme Londres, Paris, Saint-Péters-
bourg, qui forment, sous prétexte de places, dans leurs 
masses compactes, d'immenses espaces vides sur lesquels 
échouent tous les modos possibles et impossibles de dé-
coration. On touebe du doigtlaraison qui fait duCarrou-
sel et de la place de la Concorde de grands champs va-
gues qui absorbent sans fruit des fontaines, des statues, 
des aresde triompbe,des obélisques, des candélabres et 
des jardinets. Tous ees embellissements,trcs-jolis sur le 
papier, fort agréables aussi sans doute vus de la nacelle 
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d'un bailón, sont á peu pres perdus pour le spectateur 
qui n'en peut saisir Fensemble, sa laillc ne Tólevant 
qu'á cinq pieds au-dcssus dusol. 
Une place, pour prodüire un bel eífet, ne doit pas 
étre trop vaste; au delá d'une certaine limite, le regard 
s'éparpille et se perd. II faut aussi qu'elle soil bordee 
de monuments varios et de diverses clévations. La 
construclion en hauteur est élégante et circonscrit 
avantageusement l'espace : on en démele tous les dé-
tails. C'est la différence d'un tablean dressé á un ta-
blean conché par terre et sur lequel i l fandraitmarcher 
pour le voir. 
La place du Grand-Dnc, á Florence, réunit tontes les 
condilions du pittorcsque architectural, rinterséquence 
et la variété; bordée de monuments réguliers en eux-
mémes, mais différents les uns des autres, elle plaít 
•aux yeux sans les onnuyer par une froide symétrie. 
Le palais de la Seignenric, ou vicux palais, qui, par 
sa masse imposante et son élégance sévere, attire tont 
d'abord Fattention, occupe un angle de la place, au lien 
d'en occuper le milieu. Cette situation bizarre, heu-
rense solón nons, regrettable pour ceux qui ne voient 
le beau, en architecture, que dans une régnlarité 
géométrale, n'est pas fortuito; elle a une raison tonto 
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florentine. Pour obtenir la symétrie parlaite, i l aurait 
fallu batir sur le sol détesté de la maison gibeline, 
rebelle et proscrite des Uberti; ce que la faction guelfe, 
alors toute-pulssante, ne voulut pas permettre á l'ar-
chitecte Arnolfo di Lapo. Des érudits contestent cette 
traditiorr, nousnediscuterons pas ici la valeur de leurs 
objections. Ce qu'ii y a de certain, c'est que le palais 
vieux gagne beaucoup á la singularité de cette assielte, 
et laisse ainsi de l'espace pour la grande fontaine de 
Neptune et la statue équestre de Cosme Ier. 
Le nom de forteresse conviendrait mieux que tout 
autre au palais vieux; c'est une grande masse de pierres 
sans colonnes, sans frontón, sans ordre d'archilecture, 
lormant comme une énorme tour carrée, un peu allon-
gée en parallélogramme, dentelée de créneaux et cou-
ronnée d'un moucharaby d'une projection assez forte ; 
aux étages, des fenétres ogivales percent, comme des 
meurtriéres, les épaisses muradles dumassifédifice, et, 
du centre, comme un donjon du milieu d'une ciíadelle, 
s'élance un liaut beífroi ógalement crénelé, portant un 
cadran sur le pan qui regarde la place. 
Le temps a doré les murs de beaux tons roux et ver-
meils qui ressortent merveilleusement du bleu pur du 
ciel,-et toute la batissea cet aspect hautam, romantique 
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et farouche, qui répond bien á Fidée qu'on se forme de 
ce vieux palais de la Seigneurie, témoin, depuis le 
xiiie siécle, date de sa construction, de tant d'intrigues, 
de tumultes, d'actions violentes et de crimes. Les cré-
neauxdu palais, entaillés carrément, monlrent qu'il aété 
élevé jusqu'á cette hautear par la faction guelfe; les 
créneaux bifurques du beífroi indiquent un revirement 
ell'cirrivée au pouvoir de la faction gibeline. Guelfeset 
gibelins se détestaient si violemment, qu'ils écrivaient 
partout leur opinión dans leurs vétements, dans leur 
coupe de cheveux, dans leurs armes, dans leur maniere 
de se fortifier: ils ne craignaient ríen tant que d'étre 
pris les uns pour les autres et se différenciaient autant 
qu'ils le pouvaient; ils avaient un salut particulier á la 
maniere des francs-macons et des compagnons du De-
voir. On peut reconnaitre, á ce denticulage caractéristi-
que, dans les vieux palais de Florence, les opinions de 
leurs anciens propriétaires; les murs de la ville sont 
crénelés carrément á la maniere guelfe, et la lour sur les 
remparts, vis-á-vis le chemin du mail, a le créneau gibe-
lin découpé en queue d'aronde. 
Sous les ares qui soutiennent le couronnement du 
palais sont peintes á fresque les armoiries du peuple, de 
la commune et de la république de Florence. Aprés le 
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reuvoi du duc d'Alliénes, dont le titre romanesque vous 
fait penser au Songe d'une nuit d'étc de Shakspeare, 
Florence fut divisée en quatre quartiers et seize ban-
niéres (^on/am) — quatre étendards par quartier—qui 
recurent chacun leurs armes, dont voici la description 
héraldique : — Le quarlier Spirito porte d'azur á ]a co-
lombo d'argent avec des rayons d'or; sc?i étendards 
sont ainsi blasonncs : Niechio, dcux écus distincts sur 
fond rouge; le plus pelit avec les armes du peuple, 
c'cst-á-dire une croix de gueules sur champ d'argent, 
armes qui sont répétées sur tous les écus; l'aulre avec 
cinq coquilles d'or sur champ d'azur, ferré d'argent 
au fouet de sable; Drago, d'or au dragón de sinople; 
Scala, de gueules á l'escalier de sable. — Le quartier 
Santa-Croce est représente par une croix d'or sur champ 
d'azur. Sesbanniéres portent: Carro, d'argent, anchar 
avec des roues de sable; Ruóte, d'azur á la roue d'or; 
Bue, d'or au taureau de sable; Leone d'oro, d'argent 
au lion d'or. — Le quartier de Santa-Maria-Novclla a 
pour insigne un soleil avec des rais d'or sur champ 
d'azur. Ses banniéres ont pour armoiries : Leone hianco, 
un lion rampant d'argent sur champ d'azur; Vípera, 
une vipére de sinople sur champ d'or; Unicorno, une 
licorne d'or sur champ d'azur. — Le quartier de San-
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Giovanni est symbolisé par un temple octogone, sembla-
ble atibaptistére, cantonné d'or sur champ d'azur can-
tonné de deux clefs; Chiavi, a deux clefs de gueulessur 
champ d'or; Vaio, coupé de gueules et de vair: la partie 
supérieure de gaeulcs, la partie inférieure de vair; 
Drago, un dragón sur champ d'or; Leone vero, un lion 
sur champ d'azur, ayant dans la griffe droite une petite 
banderole avec les armes dn peuple. — On voit que 
tous ees blasons forment ce qu'on appellc des armes 
parlantes. Le moyen age aimait ees rébus héraldlques, 
dont le créquier des Créqui, les pomrnes des Pomrne-
rcuil, le noyer des Nogaret, peuvent donner une idée 
en Franco. 
Que le lecteur nous pardonne cettelitanie de blasons; 
mais nous avons cru devoir en bistorier notre descrip-
lion du palais de la Seigneurie, et les poser dans nos 
phrases comme ils le sont dans les petites arcados du 
moucharaby, avec leurs émaux et leurs couleurs; ils 
sont, du reste, un des traits caractéristiques de la phy-
sionomie mi-communale, mi-féodale de ce palais, hotel 
de ville et forteresse. 
Le palazzo vecchio a pour soubassement quelques 
marches qui formaient autrefois une espéce de tribuno 
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du haut de laquelle les magistrals et les agitateurs ha-
ranguaient le peuple. 
Deux colosses de marbre, VHercule tuant Cacus, de 
Bandinclli, et le David vainqueurde Goliath, de Michel-
Ange, montent auprcs de la porte leur faetion secu-
laire, comme deux senLinelles que Ton a oublié de re-
lever. 
VHeroiile de Bandinelli et le David de Michel-Ange 
ont été Fobjet de critiqaes et d'admirations qui ne nous 
paraissent pas fort justes. A notre avis, 011 a trop dé-
précié Bandinelli, et trop loué Michel-Ange. 
II y a dans VHercule tuant Cacus une fierté hau-
laine, une énergie féroce^ un sentiment grandiose, qui 
denote l'artistc de premier ordre; jamáis Texageration 
florentino n'a poussé plus loin ses violences ronflantes 
etses fanfaronnades d'anatomie. Le col ployé du Cacus 
et les lacis de muscles qui soulévent ses épaules mons-
trueuses montrent une forcé et une puissance éton-
nanles, et Michel-Ange lui-méme, quand 11 vit ce mor-
ceau moulé séparément, ne put s'empécher de lui 
accorder son approbation. Le torso de VHercule a oté 
beaucoup critiqué par les artistes et le public du temps. 
Tous les délails, i l est vrai, y sont aecusés outre me-
sure : les deltoides, les pectoraux, les attaches raastoi-
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diennes, les dénteles et les saillies des cotes y ressortont 
avec un relief extréme; c'est de Fécorché á la troi-
siéme puissance; l'artiste a oublié de jetcr une pcau 
sur ees saillies et ees bosses, ou plutót i l ne Ta pas 
voulu, AlITSSÍ a-t-on comparé ce torso a un sac rempli de 
pommes de pin. Ce reproche, qul a son cótévrai, pour-
rait étre adressé á bien d'auíres artistes florentins, sans 
en excepter le grand Buonarotti. 
Ce Baccio Bandinelli nvait devant le grand-duc, avec 
ce grand háblcur de Benvenuto Cellini, matamore de' 
l'art, capitaine Fracasse de Forfévrerie, les plus arau-
santes prises de bec. « Pourvois-toi d'un autre monde, 
car je veux te chasser- de celui-ci, disait Benvenuto á 
Bandinelli en se campant sur la hanche comme un don 
Spavento de comédie. — Fais-le-moi savoir un jour 
d'avance, afín que je me confesse et que je fasse un tes-
tament; car je ne veux pas mourir en brute comme toi, 
répondait le statuaire au ciseleur.« Ce dialogue, alterné 
d'injures de crocheteur ou de savant, divertissait le 
grand-duc. — Ces animosités valenf,. au fond, mieux 
pour Fart que les hypocrites flagorneries qu'emploient 
entre eux les artistes modernes. La passion est bonne 
et prouve la conviction ; d'ailleurs, Benvenuto Cellini 
rend juslice dans ses Mémoires au talent de Bandinelli, 
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qu'il place honorablement parmi les célébrités con-
temporaines. 
Le David de Michel-Ange, oulre rinconvénient qu'il 
a de représenter sous une forme gigantcsque un héfos 
biblique dont la taille étalt notoirement petite, nous a 
paru un .pcu lourd et commun, défaut rare chez ce 
maítre dune si rigoureuse élégaiice; c'est un grand et 
gros garcon bien portant, charnu, rablé; bastionné de 
pcctoraux solides, muni de biceps monstmeux, un fort 
de la halle attendant qu'on lui melte un sac sur le dos. 
Le travail du marbre est remarquable, et, somme 
toute, est un bon morceau d'étude qui ferait honneur 
á tout autre statuaire que Michel-Ange; mais i l y 
manque cetle maeslria olympienne et formidable qui 
caractérise les QBuvres de ce sculpteur smimmain; i l 
faut diré aussi que Fartiste ü'a pas été entiérement 
libre: i l a tiré son David d'un énorme bloc de marbre de 
Carrare, entaillé un siecle auparavant par Simón de 
Fiesole^ qui avait essayé d'en extraire un coiosse sans 
en pouvoir venir á bout, Michel-Ange, alors ágé de vingt-
neuf ans, reprit Tébauche et trouva en se jouant une 
statue géante á travers les essais informes de Simón de 
Fiesole; quelques défauts de proportion dans les mem-
bres, le manque de marbre et des coups de ciseau v i -
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sibles aux épaules indiquent la gene qpe dut éprouver 
le grand staluaire dans raccomplissement de ce lour de 
forcé singulier: entrer une statue dans la peau d'une 
autre. Michel-Ange seul pouvait se permettre cette 
étrange fantaisie. 
Deux autres statues terminées en g'aíne d'Hermés, 
Tune de Bandinelli, l'autre de Vicenzo de Rossi, ser-
vaient autrefois de bornes pour suspendre la chaíne qui 
barrait la porte : celle de Vicenzo représente un 
homme terminé en trónc de chéne pour symboliser la 
forcé et la magnanimite de la Toscane; celle de Ban-
dinelli représente une femme la tete ceinte d'une cou-
ronne, les pieds pris dans un laurier, syraboiisant la 
suprématie dans les arts et la courtoisie de cette heu-
reuse terre. — L'ennui vándalo des factionnaires á 
sculpté, á coups de baionnelle, le sexe de ees deux 
Hermés. 
Au-dessus de la porte, deux lions soutiennent un car-
touche rayonnant, avec cette inscription : 
JESUS CHRISTUS, REX FLORENTINI POPULI, 
S. P. DECRETO ELECTOS. 
Le Christ fut, en effet, élu roi de Florence, sur la pro-
position de Nicolo Capponi au conseil des Mille, dans 
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l'idée d'assurer la tranquillité publique, le Christ no 
pouvant étre supplanté ni remplacé par personne. 
Cette présidence idéale n'empécha pas la République 
d'étre renversée. 
Lacour parlaquelle on pénétre par celte porte a é t é 
mise dans l'étát oú elle est par Michelozzi. Le goút de 
la renaissance fleurit dans rarchitecture. D'élégantes 
colon nes supportant des arcados forraent un patio 
comme on en trouve au centre des maisons espagnoles; 
une fon tai ne élevée sur les dessins de Vasari par lo 
scuipteur Tadda, d'aprés les ordres de Cosme 1er, en oc-
cupe le milieu et complete la ressemblance; lavasque 
est en porphyre; l'eau jaillit du muscau d'un poisson 
étrangléparun bel erifantdebronze,d'André Verocchio; 
au-dessus des arcados sont peinls á fresque des tro-
phées, des dépouilles opimos, des armes de guerra et 
des prisonniers enchainés á des médaillons conlenant 
Ies armoiries de Florence et des Médicis. 
Une dos piéces les plus curieuses du palais vieux est 
le grand salón, salle d'une dimensión énorme qui a sa 
légende. — Lorsqiie les Médicis furent chassés de Flo-
rence en 1494, fra Girolamo Savonarole, qui dirigeait 
le raouvement populaire, donna l'idée de construiré 
une immense salle oú un consoil de millo ciíoyens 
42. 
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élirait les magistrats ct réglerait les affaires de la Répu-
blique. L'archilecte Cronaca fut chargé de celte besogne 
et s'en acquitta avec une. célcrilé si mervcilleusc, que 
frére Savonarole ñt courir le bmit que les auges du 
ciel dcscendaient pour servir les macous et conti-
uuaient la nuit les travaux mterrompus. — L'inyention 
de ees auges gáchant le plátre ct portauL l'oiseau cst 
tout á fait daus le goúl légendaire du moycn age, et 
fournirait un charmant sujet de tablean á quelque 
peiníre nalf de Fccole d'Overbeck ou de Hauser. Dans 
cette rapide construclion, le Cronaca déploya, sinon-tout 
son génie, dn moins toute son babileté; la coupe ct les 
combinaisons de la charpente qui soutient ce grand 
plafond, d'un poids enorme, sont justement adrairées et 
ont óté souvent consultées par les architectes. 
Lorsque les Médicis revinrent et transportcrent leur 
résidence du palais de la via Larga, qu'ils occupaient, 
au palais de la Seignenrié, Cosme voulut changer la 
salle du conseil en salle d'audience, et chargea le pré-
somptneux Baccio Bandinelli, dont les dessins l'avaicnt 
séduit, de divers remaniements et appropriations d'im-
portance; mais le sculpteur avait trop présumé sans 
doute de son talent d'architecte, et, malgré les secours 
de Giuliano Baccio d'Agnolo, qu'il appela á son aide, i l 
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travailla dix ans sans pouvoir se tirer des difRcultcs 
qu'il s'était créces. Ce fut Vasari qui exhaussa lo pla-
fond de plusleurs brasses^ termina les travaux et 
decora les murailles d'une suite de frésques qu'oa y 
voil encare et qui représentent différents épisodes de 
l'histolre de Florence, des combats et des prlses de ville, 
le tout travestí á l'antiquité et entrernélé d'allégories. 
Cesfresques, brossées avec une médiocrité intrépideet 
savante, ofFrcnt tous les lieux communs de muscles ron-
flants et de tours de forcé anatomiques en uságe á cette 
époque parmi le íroupeau des artistcs á la su;te. Quoi-
qu'il s'agisse de rhistoire de Florence, on crolrait voir 
des Romains de l'ancienne Rome, faisant le siége de 
Veles ou detoute antro ville primitive du vieux Latium, 
et ees frosques ont Fair de gigantesques illustrations 
du De Viris illustribus. Ce faux goút est cboquant. 
Qu'ont á faire le casque classique, la cuirasse á laniéres 
et les hommes tout ñus dans la guerre de Florence 
contre Pise et Sienne? 
Un grand nombre de statues et de groupes placés 
dans des nichos ou sur des piédestaux décorent cette 
salle; nous ne les décrirons pas les uns aprés les autres, 
ce scrait á n'en pas finir; mais nous cilerons VAdam et 
Éve, de Baccio Bandinelli, une des meilleures dioses du 
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maitre, le Jean de Méclicis et YAlexandrc, premier duc 
de Florence, tué par ce Lorenzaccio qui a fourni á nolre 
poete Alfred de Musset une étude toute Shakspea-
rienne, du méme Baccio; le Vice triomphant de la 
Vertu, de Jeaa de Bologne, ct surtout une Victoire, de 
Miehel-Ange, destinée au mausolée de Jules II, d'une 
ñerté si sublime, d'une tournure si grandiose, d'un 
dédain si superbe, qu'elle fait paraitre toutes les aulres 
figures piales, laides, communes, bourgeoises, triviales, 
presque abjectes, quelque belles qu'elles soient d'ail-
leurs. UAlexandre et le Jean de Médicis, malgré leur air 
impérieux et feroce, ont l'air de bien petits garcons 
devant cette terrible et triomphante statuo. C'cst l'ha-
bitude deMicbel-Ange de faire disparaitre etde réduire 
á néant toutes les ceuvres d'art qui se hasardent auprés 
de lu i . 
Remarquez, en passanl, de belles portes en marquete-
rie, de Benoit de Maciano, qui a encadré dans des 
ornements d'un goút exquis les portraits de Dante et de 
Pétrarque, exécutés en bois de difíerentes nuances: c'e'st 
un chef d ' c E u v r e de diííicuüé vaincue. 
Un motif qui revient souvent dans les ornementations 
des plafonds et des corniches, ce sont des enfants qui 
jouent á la raquette avec des bailes rouges : allusion 
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aux armes des Médicis, qui se composeni, comme on 
saií, de cinq touríeaux de gueules rangés en crie, sur-
montés plus tard d'un tourteau de France sur champ 
d'or. Les mauvais plaisants, qui ont voulii voir dans ees 
tourteaux des pilules á cause du nom de Médici (mé-
decin), se trompent: ce sont des bailes, signification 
qu'expllque sufíisamment la devise: Permissa resiliunt. 
G'est á peu prés tout ce que Ton vous permet de voir 
dupalaisde la Seigneurie; les ánciennes salles aux-
quelles se rattachent des souvenirs historiques sont 
encornbrées de paperasses adniinistratives et n'offrent 
plus rien de curieux á roeil. 
Nousdisions tout á l'heure combien les dimensions 
colossales étaient peu nécessaires pour produire de 
l'effet en architecture. La loggia de Lanzi^ ce joyau de 
la place du Grand-üuc, consiste en un portique com-
posé de quatre arcados : trois sur la facade, une en 
retour sur la galerie des Offices. G'est une miniature de 
monument; mais l'harmonie des proportions en est si 
parfaite, que roeil éprouve á le regarder une sensation 
de bien-ctre. Le voisinage du palais de la Seigneurie, 
par sa masse compacte et sa carrure robuste, fait res-
sortir admirablement le léganle légéreté de sesares et 
de ses colorines. Malgré llavis de Michel-Ange, qui 
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répondit au grand-duc, le consultant a ce sujet, que ce 
qu'on avait de mieux á faire pour décorer la place, 
c'était de continucr le portiquc d'Orcagna ou d'Orgagna, 
— car telle est Fortographe italienne du nom, — nous 
croyons que la loggia est bien comme elle est et ne ga-
gnerait nullement á étre rópótóe comme les arcades de 
'la rué de Rivoli. Son charme principal, c'est que, symé-
trique elle-méme, elle observe la loi de l'interséquence 
parmi les monuments qui l'accompagnent et qu'elle 
interrompt; cette diversité donnc á la place'une gaieté 
á laquclle eüt bientót succédé Tcnnui, si Ton eút rcpéíó 
les arcades sur toutes les faces. 
Orgagna, comme Giotto, comme Michel-Ange, comme 
Léonard deVinci, comme Raphael et toutes les grandes 
capacités panoramiques de ees temps bienheureux oü 
Fenvie bourgeoise ne restreignait pas le génie á une 
étroite spócialité, parcourait d'un pas égal la triple 
carriére de l 'art: i l était architecte, peintre et sculp-
teur. La loggia, les fresques du Campo-Santo, la statue 
de la Vierge et différenís tombeaux dans les églises de 
Floronce montrent combien i l étaitsupérieur dans cha-
cune de ees partios. Aussi avait-il le legitime et naif 
orgueil de mettre au bas .de ses peintures : Orgagna, 
Sculptor, et, au bas de ses sculptures : pictor. 
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Les colonncs de la loggia oat des chapiteaux d'un 
corintliien gothique et fantasque, oú les régulari tésdo 
Vitruve ne sont pas observees; ce qui n'ótc rien á leur 
gráce et á leurs heureuses proportions. Une baluslrade 
découpée á jour couronne Fédifice^ terminé en terrasse, 
d'une facón délicatc et légére. — Le nom de loge des 
Lances lui vicnt d'une ancienne casernc de lansque-
nets, qui (.-xistait non loinde la, lorsque les fondements 
en furent jetes, sous la tyrannie du duc d'Athcncs. Le 
but do ees constructions était d'abriter les citoyens 
des pluies subites, et de leur permettre de s'entretenir 
á couvert de leurs affaires ou de cellos de l'État. G'était 
sous cette galerie, exhaussée de quelques pieds au-des-
sus du sol de la place, que Ton investissait les magis-
trats de leurs pouvoirs, que Ton créait les chevaliers, 
que Fon publiait les décrets du gouvernement, et que 
Fon baranguait le pcuple comme du baut d'une tribune. 
L'édilité ferait bien d'élever, dans nos pluvieuses 
cités du Nord, oú les passants sont vingt fois par jour 
exposés aux brusques intempéries des saisons, des mo-
numents comme la loggia de Lanzi de Florence, la 
lonja de Seda de Valenco, le forum Boarium ou la 
Graecostasis de Rome : outre les promeneurs, ees por-
tiques pourraient abriter, de méme que celui d'Or-
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gagna, des chel's-d'cEuvre de sculjilure antique oumo-
derne, et donner de la besogne aux síaluaires aulant 
qu'aux architectes. 
La loggia cst une espece de musce en plein air : le 
Persée de Benvennío Oellini, la Judith de Donalcllo, 
VEnlevement des Sabinas de Joan de Bülogne, s'enca-
drent dans ses arcades. Six statues antiqucs, Ies vertus 
cardinales et monacales de Jacques dit Pietro, une 
raadone d'Orgagna, ornent la paroi intéñeure. Dcux 
lions, l'un antique, Taulre moderne, de Flaminio 
Vacca, presque aussi bous que les lions grecs de 1'Ar-
senal de Venise, completent celte djécoration. 
he Persce peut elre regardé comme le clief-d'oeu-
vre de Benvenuto Cellini, cet arliste dont on parle tanl 
en France, sans presque rien connaítre de lu i . Celte 
statue, un peu maniérée dans sa pose, comme toutes 
les oeuvres de l'école florentiae, qui poussa tres-loin 
la recherche de la ligne et la nouveauté curieuse da 
mouvement, a une gráce juvénile trés-séduisante. 
Ceíte tournure composéc, inféiieure sans doute á la 
siraplicilé antique, offre encoré un gand Charme; c'est 
élégant et cavalier. 
Le jeune héros vient de trancher la tete á Tinfortu-
née Méduse, dont le corps, replié avec une liardiesse 
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savante, fait, de son paquet de membres convulsés 
par Tagonie, un escabeau au pied du vainqneur. 
Persée, détournant son visage, oú se peint une com-
passion mélée d'horreur, tient d'une main son épée 
á crochet recourbé, et de l'autre éléve la tete pétri-
ílante, immobile et morte au milieu de sa chevelure 
de serpents qui se tordent. 
Le piédestal, autre chef-d'oeuvre, est orné de bas-
reliefs relatifs á i'histoire d'Andi'oméde, de figurines 
et de feuillages oú reparait le talent de Benvenuto, 
ciseleur. Au-dessous de ees figurines, représentant 
un Júpiter debout et brandissant ses carreaux, on lit 
cette inscription menacaute : 
• 
TE, FILIj SI QUIS L^ESERIT., ULTOR ERO, 
qui s'applique aussi bien á Persée qu'á l'artiste. Cette 
légende á .double sens semble un avertissement du 
ciseleur spadassin á la critique, qui n'a qu'á se le teñir 
pour dit. Sans nous laisser influencer par cette rodo-
montade, nous admirerons franchement le Persée pour 
sa grace héroique et la noblesse de ses formes déli-
cates. C'est une charmanle statue et un délicieux bijou; 
elle vaut toute la peine qu'elle a coútée. 
i;? 
• 
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La JuclUJi de Donatello montre, au palais de la Sei-
gneurie, la tete coupóe d'llolopherne avec une ñerlé 
rébarbalive assez alarmante, ct tient, sous l'arcade de 
laLoggia, le meme emploi que le Spartacus de Foyatier 
en face du palais des Tuileries. Seulement, la protes-
tation du Spartacus est muette, et, pour que celle de 
Judith n'offrít aucune espéce d'ambiguité, Ton a gravé 
sur la plinthe cette inscription peu rassurante : Exem-
plum salut. publ. cives posuere MCCCXCV. Ges deux 
statues sont de bronze. Benvenuto, dans ses Mémoires, 
rácente d'une facón dramatique et touchante toutes les 
péripéties de la fonte du Persóe et les angoises terribles 
qu'il éprouva jusqu'á ce que le succés eút couronné 
l'oeuvre. Pour liquéfler le metal, qui se ñgeait dans le 
creuset et ne voulait pas couler, l'arlistey jeta toute sa 
vaisselle, actionna le feu avec ses meübles, épuisé, ha-
letant, songeant á la joie de ses rivaux si l'opération 
manquait, et prét á se jeter dans la fournaise si le moule 
crevait sous la pression du bronze. Aussi quelle joie, 
quel delire, quel triomphe ét qucl cordial repas avec 
les éléves et les compagnons lorsque l'oeavre sortit 
radieuse ct puré de toutes ees épreuves! — On monlre 
encoré á Florence la maison oú le Persée a été fondu. 
Benvenuto, qui, en sa qualité d'orfévre ciseleur, avait 
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assez travaillé pour les rois, les princesses et les sei-
gneurs, voulut que son Persée conquit radmiration 
populaire; car i l le scclla trés-solidement dans le socle 
poür le soustraire au caprice de la grande-duchesse, qui 
désirait en orner son appartementj préférant á ce riche 
sanctualre la perpétuelle exposition publique. 
VEnlévement des Sabines a éíé pour Jean de Bologne 
un admirable pretexte de déployer sa science du nu et 
de faire voir la beauté humaine sous trois expressions 
difíerentes : une belle jeune femme, un jeune homme 
^vigoureux, un vieillard superbe encoré. Gebeau groupe 
de marbre rappellele Bouc enlevant Orythie, du jardín 
des Tuileries : c'est la méme élégance vague, la méme 
ingénieuse facilité d'arrangement. Sur la plinthe, un 
bas-relief explique ce que le sujet pourrait avoir d'in-
décis et de peu intelligible. 
La fontaine de Neptune de l'Ammanato, qui s'éléve 
monumentalement á l'angle du palais de la Seigneuriej 
dans l'espacelaissé vide parla maison rasée des Uberti, 
a un aspect riche et grandiose, quoiqu'elle soit iníe-
rieure aux projets des autres artistes, repoussés au 
proíit de Farchitecte favori du grand-duc Cosme Ier. Le 
dieu, de grandeur colossale, est debout sur une conque 
t ra inéepar quatre chevaux marins, deux de marbre 
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blanc, deux de raarbre veiné; Irois tritons jouent á ses 
pieds, et l'eau retombe en jets nombreux dans un 
bassin octogone dont les quatre petits angles sont ornés 
de statues de bronze représentaut Thétis et Doris et des 
dieux marins enfants jouant avec des coquillages, des 
coraux, des madrépores et autres productions de lamer; 
Imit satyres également de bronze, des mascarons, des 
cornes d'abondance complétent celte opulente déco-
ration, oü se pressent déjá le goút fastueux et mytholo-
gique des fontaines du pare de Versailles, goút que 
Ton croit francais et qui n'est qu'italien de la déca-
dence. 
La statue équestre de Cosme de Médicis, la meilleure 
des quatre que Jean de Bologne a eu le bonheur rare 
d'exécuter dans une vie d'artiste, a beaucoup d'aisance 
et de noblesse. Le cheval marche bien dans son allure 
de petit trot; l'homme est bien en selle; 11 n'est pas 
ridiculement historique, a le costume moitié réel, moi-
tié de fanlaisie du grand-duc, et produit un bon effet, 
monumental. Cette statue est de bronze et a presenté 
d'assez grandes difflcultés de jet; des bas-reliéis re-
latifs íi rhistoire de Cosme plaquent les quatre faces du 
piédestal. On remarque le portrait d'un bouílbn nain 
aimé du duc. 
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II faut signaler encoré, sur cette placo si riche, le 
palais Uguecioni, dont l'archilecture est attribuée á 
Raphacl, pour son style suave et pur, qui est bien celui 
du maitre, et le toit des Pisans, charpente historique 
que les Florentins firent exécuter aux Pisans prison-
niers en signe d'abjection et de mépris, et qui recouvre 
Fliótel des postes, aux barreaux duquel se presse, sous 
les bannes de sparterie, une foule nómbrense d'ctran-
-gers venant demander leurs lettres, d'aprés l'ordre 
alphabétique de leur nom. (Test aussi dansun coin de 
cette place que se trouve l'hótel des diligences, avec 
son va-et-vient perpétuel de voitures. 
Mais voilá assez de descriptions de statues et de 
palais; prenons une caléche et rendons-nous aux 
Caschines, les Chámps-Élysées de Florence, pour voir 
des figures humaines et nous reposer du marbre, de la 
pierre et du bronze. 
III 
Le type florentin difiere essentiellement du type 
lombard et du type vénitien. Ce ne sont plus ees ligues 
réguliéres et purés, cet ovale un peu épais, ees riches 
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attaches du col, cette heureuse sérénité de la forme, 
cette parfaite santé dubeau, qui vous frappent dansles 
rúes de Milán, oú, comrae le dit si bien Balzac, les filies 
de porliére ont Tair de filies de reine. On ne compren-
drait pas á Florence cette superbe épitaphe paienne de 
nous ne savons plus qnel comte dont la tombe portait 
pour toute inscription ; F is bello a Milanese; la gráce 
voluptueuse, et la gaieté spirituelle de Yenise sont ab-
sentes d'ici. 
Les figures n'ont pas á Florence le caraclére antique 
qui subsiste encoré dans le reste de Fltalie aprés tant 
de siécles écoulés, d'invasions successives, un change-
ment si radical de moeurs et de religión : elles sont v i -
siblement plus modernes; s'il n'est pas permis de se 
méprendre, sur le boulevard de Gand, á un Napolitain 
ou á un Romain de puré race, un Fiorentin peut passer 
inapercu parmi des Parisiens; ce violent cachet iné-
ridional qui fait reconnaitre les autres Italiens ne le 
trahira pas. II y a plus de caprice, plus d'inattendu 
dans les traits des horames et des femmes de Florence; 
la pensée, les préoccupations morales laissent sur leur 
face des sillons appréciables, et en bouleversentles mé-
plats avec une irrégularité á laquelle gagne Fexpres-
sion. 
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Les femmes de Florence, moins belles que les Mila-
naises, les Vénitiennes ou les Romaines, sont plus i n -
téressantes et parlent davantage á Fidée; elles plairont 
surtout á récrivain psychologue; leurs yeux sont voilés 
de mélancolie, leur front est parfois réveur, et quel-
ques-unes oíTrent cet air de vague souffrance, senliment 
tout récentet toutchrétien, qu'on chercheraitvalnement 
dans la statuaire grecque ou romaine; au milieudes 
tetes ilaliennes classiques, les tetes florentines sont 
bourgeoises dans le sens intime et favorable du mot; 
elles n'expriment pas seulement la race, dans l ' individu; 
elles ne sont pas exclusivement humaines, elles sont 
sociales. 
Les artistes florentins, André del Sarto, par exem-
ple, n'ont pas cette beauté sereine du Titien, cetté 
placidité angélique de Raphael; ils reproduisent un 
type a l a fois plus hmnble et plus cherché; on sent ía 
réalité á travers leur ideal; ils ne posent pas sur leurs 
íigures ce masque de régularité générale dont abusent 
quelqueíbis les autres grands mailres italiens; ils ris-
quent plus souvent le portrait dans leurs compositions 
et ne craignení pas de traverser une certaine laideur 
pour arriver au caractére. En voyant leurs oeuvres, on 
peut comprendre corament quelques--unes de leurs 
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tetes, assurément moins belles que les types des peintres 
de Yenise ou de Rome, peuvent produire une impres-
sion plus pénétrante et plus durable. 
Ges généralités qui souffrent de nombreuses excep-
tions, car i l y a des tetes florentines régulieres, sont 
le résultat d'observations faites dans les rúes , dans 
les tliéátres, á l'égiise, á la promenade ; le visage hu-
main n'est-il pas aussi digne d'attention que l'ar-
chitecture? le modéle ne vaut-il pas le tablean, et 
FoBuvre de Dieu, l'oeuvre de Fart? Et si nous avons re-
gardé trop attentivement quelque belle promeneuse sons 
le ncz, elle n'a pas dú s'en fácher plus qu'une colonne 
ou une statue: notre conscience de voyageur sera notre 
excuse. 
L'endroit de Florence le plus favorable á ce genre 
d'étude, trop soüvent oublié par les touristes cpris d'an-
tiquité ou d'art, est sans contredit la promenade des 
Caschines, oú, de trois honres á cinq henres, afflue, 
en boghey, en tilbury, en phaéton, en américaine, en 
coupé, en laudan et suríout en caléche, tout ce que la 
ville renferme de riche, de noble, d'élégant et méme 
de prétentieux. Sur le fond ílorentin se dessinent de 
brillantes excentricités étrangéres fáciles á recon-
naitre. 
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Les Caschines, dout le nom signiüe laUeries, sont s i -
tuées extra-muros, en dehors de la porte de Frato, et s'é-
tendent, le long de la rive droite de l'Arno, dans un 
espace d'á peu prés deuxmilles jusqu 'árendroi t oü le 
Terzolle se jeíte dans le fleuve. 
A travers des massifs de vieux et grands arbres tels 
que pins-parasols, chénes verts, liéges et autres espéces 
du Midi mélées á des essences du Nord, se dessinent des 
chemins sables qui aboutissent aun rond point formant 
ce que les Espagnols appelleraient le salon de cette pro-
menade fashionable. 
Ges grandes masses de verdure que borde, d'une 
part, le gentil fleuve Arno, et, de Fautre, Fencadrement 
bien des Apennins, dont ou apercoit les croupes ioin-
taines piquees de points blancs par les villas et les ha-
meaux, composent, sous cette belle lurniéreméridionale, 
un ensemble admirable et qu'il est diííicile d'oublier. 
Les Gaschines ont quelque chose de plus naivement 
agreste que les promenades équivalentes de París et de 
Londres, et le concours de Félégance étrangére ne leur 
ote pas cette bonhomie italienne si gracieuse dans sa 
nonchalance. Une maison de campagne du grand-duc, 
tres-simple et trés-bourgeoise, est enfouie au milieu de 
cetíe fraicbe vprdure, que leg peuples du Midi appré-? 
13. 
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cient plus que nous, saris doute á cause de sa rareté. 
Nous avons retrouvé en Espagne les mémes admirations 
pour les ombrages du pare d'Aranjuez, que le'Tage 
arrose, et qui est rempli d'arbres du Nord. 
Florence, i l y a quelques années, surtout avant que 
les évónements politiques eussent effarouché les tou-
ristes opulents,était comme le salón de l'Europe ; on y 
retrouvait en grand 
Tout ce monde doré de la saison des bains. 
C'était la que se rendaient detous les points de l'ho-
rizon les Anglais fuyant le brouillard natal, les Russes 
secouant la nelge d'un hiver de six mois, les Francais 
accomplissant le voyage a la mode, FAUeinand cher-
chant le nalf dans Fart, les cantatrices et les danseuses 
retirées du théátre, les existences et les fortunes pro-
blématiques, les reines déchues, les jolis ménages unis 
á Gretna-Green ou tout simplement devant Fautel de la 
nature, les femmes séparées de leur mari pour une cause 
oupouruneautre,les grandes dames ayantfait uncoup 
de tete, les princesses trainant á leur suite des ténorsou 
des jeunes gens á barbe noire, les dandys á demi ruinés 
par Bade ou Spa, les victimes du lansquenet et du crédit 
parisién, les vieilles filies révant quelque aventure inci-
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dentée, tout un monde intérlope mélé de beaucoup d'al-
liage, mais vif, spirituel, joyeux, ne cherchant que le 
plalsir et dépensant l'argent avec d'autant plus d'insou-
ciance que le luxe italien est une économie relative. 
Toute cette société fréquentait les bals hospitaliers 
du grand-duc, et s'amusait beaucoup. Cette cspéce de 
tolérance générale qui faisait accepter tout individu se 
présentant bien, mis convenablement et recommandé 
par une lettre quelconque, introduisait bien quelque 
aigrefln et quelque aventuriére dans ce salón cosmo-
pji i te; mais on en était quitte pour ne plus se saluer á 
Londres ni á París, et Ton jouissait dans la ville d'une 
liberté de bal p a s q u é . Les intrigues et les amours a l -
laient leur train sans trop de scandale; chacun était trop 
occupé pour avoir le temps de médire. D'ailleurs, accu-
ser une femme d'avoir un amant eút semblé puéril ; la 
médisance n'eút commencé qu'á deux, et la calomnie á 
trois. 
La promeñadeaux Caschines était un des épisodes im-
portants de la journée. II s'y tenait une espéce de bourse 
d'amour oü se cotaieutles actions des femmes. Madamc 
de B. . . estén hausse; madame de V . . . est enbaisse; ma-
dame de B. . . a quit téle peüt laron deL.. . pour le prince 
ü . . . ; madame de V . . . a élé Irahie pour une seconde 
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chanteuse de la Pérgola; c'est grave! Les toilettes se dis-
cutaient et s'analysaient, plus négligemment cependant 
que parton t ailleurs, car le plaisir était la grande affaire; 
mais les filies d'Eve pensent toujours un peu á la dé-
coupure de la feuüle de flguier qui enveloppe leurs 
charmes. Pourtant, — et-cela tient sans doute á la vertu 
du cliraat,— on a vu aux Caschines des Parisiennes assez 
éprises pour n'étre plus vaaiteuses et ne regarder que 
leur amant. 
Ce mouvement d'étrangers s'est un peu ralenti: ce-
pendant, les Caschines offrent encoré, de trois heures á 
sept heures, selon la saison, un spectacle de la plus 
joyeuse animalion. 
Lorsque nous y arrivámes en caléche, car i l serait de 
mauvais goút de s'y montrer á pied, quoique la distance 
qui sépare les Caschines de la ville soit tres-petite, Fas-
semblée était au grand complet; i l faisait beau, l'air 
était doux, et le soleil glissait quelques joyeux rayons 
entre de légers nuages pommelés. 
Le rond-point des Caschines représentait un immense 
salón, dont lescaléches arrétées figuraient l^s canapés 
et les fauteuils. Les femmes, en grande toilette, se ren-
versaient sur le fond de leur voiture, dont le devant 
était encombré de íleurs, avec toutq sorte de posea 
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méditées pour faire ressortir leurs avantages, et de 
gráces de Céliméne á faire envié au Théátre-Francais. 
Les amants en pied, les attentifs et les simples galants 
venaient rendre leur visite á la caléche de leur choix, 
comme on va voir dans sa loge une femme á TOpéra, et 
causaient debout sur le marchcpied. 
C'est lá que se décide l'emploi de la soirée, que s'ima-
ginent les expédienls, et que s'arrangent les rendez-
vous, sans beaucoup de précaution ni de mystére; car 
nous n'avons guére truuvé de vestige di• celte feroce 
jalousieitalienne, si célebre dans les mélodrames et les 
romans. 
Les cavaliers se mélent aussi á la convcrsation, du 
haut de leurs bétes fringantes, qu'ils maintiennent en 
les excitant pour leur faire exécuter des courbettes, 
prouesses sans péri lqui vousposent toujours unpeu en 
béros aux yeux de la femme aimée. 
Pendant ce temps-lá, les bouquetiéres courent d'une 
voiture á l'autre ou assaillent au passage cavaliers et 
piétons avec leurs corbeilles aussitót vidées que rem-
plies. Elles pratiquent á la lettre la recommandation 
de Virgile : 
< ...Manibus date l i l i a plenis, 
EUes ont méra^ Tair de les donner, quoiqu'elles lea 
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vendent en réali té; on ne les paye pas sur-le-champ, 
mais on leur fait de temps á autre un peüt cadeau d'ar-
gent cu d'autre chose; ce qui est plus gracieux pour 
la marchandisc cUamarchande, oes bouquetiéres etant 
ordinairement de jeunes et' jolies filies, fleurs fralches 
et jolies filies s'attiránt par une harmonie naturelle. 
Nous dessinerons, tout en gardantle secret des noms, 
quelques unes des individualilés féminines les plus re-
marquables. Une princesse russe (toutes les Russes sont 
princesses)trónait dans une superbe caleche doublée 
de velours violet et entourée de beaucoup d'adorateurs. 
Blanche comme la neige de son pays, les paupieres bru-
ñios de khool, la lévre rouge, le front encadré de che-
veux ondés d'un blond marrón devenu presque chátain 
sous le lustre des essences, couronnée d'une natte épaisse 
qui lui faisait córame un diadéme sous l'auréole de 
son chapean de dentelle, elle rappelait, par un certain 
alr oriental et circassien, la fameuse Odalisque d'In-
gres, popularisée par la lithographie de Sudre. 
• Les grandes daraes russes ont, dans leur élegance, 
quelque chose de fastueux et de barbare, et dans leur 
pose, un calme impérieux, une nonchalance pleine de 
sérénité, 'qui leur viennent de Thabitude de régner sur 
des esclaves et leur composent une physionomie á part 
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sous le vernis • anglais ou francais dont elles táchent de 
se recouvrir. Celle-ci aurait eu Tapparence d'une Pa-
nagia grocque si, au lieu des arbres verts des Caschines, 
sur lesquels se détachait sa té te immobile, on eút place 
derriére elle le fond d'or gaufré d'une triptyque. Sa 
main étroite etpetite, chargée de bagues enormes, scln-
tillait dégantée sur le rebord de la calóche, comme une 
relique constellée de pierreries qu'on tend au baiser des 
fidéles. Dans l'angle de la voiture se tenait, piteusenient 
rencognée, une amie ou dame de compagnie de figure 
et de vétements neutres, ombre résignée de ce brillant 
tablean. Autrefois, les blondos Vénitiennes se faisaient 
suivre par un négre. G'etait plus humain et d'un meil-
leür efTet; au point de vue du colorís. 
Dans une voiture anglaise, attelée de chevaux anglais, 
harnarchés de harnais anglais, se tenait une Anglaise 
entourée d'une atmosphére anglaise apportée de Hyde-
Park par un procédé que nous ignorons; les Cascbines 
disparurent á nos yeux, la perspective bleuátre des 
Apennins s'évanouit dans une brume soudaine, et la 
Serpentino river remplaca le fleuve Arno. 
Un brusque contre-coup nous jeta de Florence á 
Londres, et nous sentimes sous notre minee habit un 
aigre souflle de brise septentrionale. Nous cherchámes 
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machinalement sur le coussin de notre voiture uu pale-
tot absent, et pourtant cette femrae était belle comme 
est belle une Anglaise réussie. — .lamáis cygne plus 
blanc ne lissa son duvet de neige sur le lac de Virginia-
Water dans les féeriques gravures des keepsake; c'é-
tait une de ees créatures idéales et vaporeuses dans sa 
gráce, un peu longues comme Lawrence en peint, 
comme Westall en dessine : col minee et flexible, che-
veux d'or aux spirales allongées, pleurant comme des 
branches de saule autour d'un visage pétri de cold-
cream et de rose; cils brillants comme des íils de soie 
sur des prunelles d'un vague azur. En regardant celte 
ombre transparente, qui digérait peut-étre un large 
rumpsteack san pondré de poivre d.e Gayenne, arrosé 
de sherry, 011 ne pouvait s'empécher de penser á Cym-
beline, á Perdita, á Cordelia, á Miranda, á toutes les 
poétiques 'héroínes de Shakspeare. Deux adorables 
babys, un petit garcon ñer et réveur comme le por-
trait du jeune Lambton, une petite filie échappée sans 
doute du cadre de Reynolds oú les enfants de lady 
Londonderry sont représentés cravatés d'ailes en 
maniére de cbérubin sur un fond de ciel bleu, oceu-
paient le devant de la voiture et jouaient gravement 
avec le§ oreflles d'un king's-charles aussi pur dé race 
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que celui que Van Dyck aplacé dans son portrait d'Hen-
riette d'Angleterre, 
Un cavalier, roide comme un pieu, irréprochable de 
tenue, gentleman frotté de dandy, monté sur un clieval 
de sang hai cerise, luisant comme du satín, les guides 
rassemblées dans samain, le pommeau de son stick 
entre les lévresj se tenait prés de la voiture de l'air 
le plus ennuyé et le plus splénétique du monde; 11 sem-
blail ruminer un madrigal qui n'arrivalt pas et qu'at-
tendait la jeune femme avec une indulgente distrac-
tion. 
Non loin de la causait avec un Sicilien une autre 
Anglaise d'un type tout difFérent, presque italianlsé et 
doré par le tiéde solell de Florence ; une figure intelli-
gente et fine, un beau front uni sous des cheveux noirs, 
une taille fluette pouvant porter la robe de la femme et 
le gilet de ramazone;espéce deClorinde délicate, d'ange 
douteux, entre la jeune filie et l 'éphébe, dé l'espéce de 
ceux dont mademoiselle de Fauveau aime á faire se 
déployer Talle au-dessus de quelque bénitier de style 
moyen age. 
Une main de reine, un bras magnifique que le mou-
lage a rendu célébre nous fit reconnaitre, au fond d'une 
voiture, une de nos anciénnes amies parisiennes qui 
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conserve á Florence, malgré un long exil, tout l'esprit 
et toutes les gráces qui faisaient rechercher ses mer-
credis de la rue clu Mont-Blanc; nous allámes la saluer, 
heureux de trouvcr un visage ami parmi ces belles 
inconnues, et les questionsToltigerent á l'envi sur nos 
lévres, elle parlant de Paris, nous de Florence. 
A propos de Florence, nous nous apercevons que, 
dans celte galerie de portraits, nous n'avons pas mis de 
Florentinos. G'est qu'il y en a, en effet, trés-peu á Flo-
rence, et leur figure, dont nous avons essayé d'es-
quisser le type général , n'a pas cette espéce de beauté 
théátrale qui se fait admirer de loin; nous remarque-
rons seulement qu'elles portaient alors la laille trés-
basse et serrée dans des corsets longs d'une structure 
particuliére qui se rapproche beaucoup des anciens 
corps francais; ce qui imprimait á leurs mouvernenls une 
certaine roideur génée, contraire á la désinvolture ita-
lienne. Quelques-unes se font la raie sur le cóté comme 
les hommes; est-ce une coquetterie lócale, ou le besoin 
de reposer des cheveux faí-igués par le peigne ? G'est ce 
que nous ne saurions décider. Cette bizarrerie inquiéte 
d'abord sans qu'on puisse s'en rendre compte et chango 
beaucoup Fexpression de la physionomie; mais on 
s'y fait et Fon finit par y trouver une certaine gráce. 
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Peur réparer cette omission dans notre galerie, 
esquissons la belle téte de la signora***, Florenline 
pur sang, qu'on nous fit voir, au centre du rond-point, 
enlourée d'une cour d'adorateurs. Ses grands yeux 
tranquilles et presque flxes, ses traits fermes etpurs, sa 
bouche nettement decoupée, les lignes puissantes et 
correctes de son cou, rappelaient cette Lucrezia del 
Fede tant aimée d'André del Sarto, et ees beaux por-
traits du Bronzino, qu'on ne peut plus oublier dés qu'on 
les a vus une fois, et qui résument le type florentin 
sous son plus noble aspect. Pourquoi faut-il que ees 
grands artistes dorment sous la tombe! 
Nous étions en train de graver cette puré image dans 
notre mémoire lorsque nous vimes toutes les tétes se 
tourner du méme cóté. Ge mouvement insolite était 
produit par l'entrée du jeune comle***, qui débouchait 
de la grande allée, conduisantlui-méme, avec unegráce 
et une précfsion incomparables, un phaéton trainé par 
deux merveilleux petits chevauxnoirs, d'une élégance, 
d'une prestesse et d'une docilité extraordinaires; ce 
charmant attelage décrivit sur le sable du rond-point 
un cercle qu'un compás n'eút pas fait plus exact, et le 
comte, jetant les guides á son groom, sauta legérement 
á terre et alia rendre ses devoirs á la belle Florenline 
23G QUAND ON VOYAGE 
dont nous venons tout á l'heure de crayonner les traits. 
C'était un jeune Hongrois de vingt-deux ou vingt-trois 
ans, d'une beauté apollonienne, si souple, si dégagé, si 
svelte, si vi r i l dans sa gráce féminine, que les plus 
robustes fatuités auraient baissé les armes devant lu i . 
Aussi était-il le lien de Florence, — sans aucune allu-
sion á la mauvaise gravure ainsi nomraée! — i l pos-
sédait les costumes nationaux les plus merveilleux: 
dolmans soutachés, vestes roides de broderü s d'or, 
bottes de maroquin semées de perles, toques constellées 
de diamants et surmontées d'aigrettes de héron qu'il 
revétait avec une complaisance charmante dans les 
soirées intimes pour satisfaire la curiosité féminine et 
un peu sa propre coquetterie, sans doute; coquetterie 
bien permise, car le costume hongrois, malgré sa pro-
fusión d'ornements, est d'une élégance héroíque et 
martiale qui éloigne toute idee de dandysme ridicule. 
Les femmes, vaincues, avouaient av-ec plaisir qu'elles 
étaient laidos á cóté du beau Hongrois, et que leurs plus 
riches toilettes de bal n'étaient que haillons comparées 
á ees splendides vétements ruisselants d'or et de pier-
reries. 
Une apparition mystérieuse intrigua beaucoup aussi, 
á cette époque, la curiosité cosmopolite de Florence : 
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uue femrae seule, ef du plus grand air, avail paru aux 
Caschines, allongée dans le fond d'une caléche bruñe, 
drapée d'un grand chale de crepé de chine blanc dont 
les franges luí venaient presque jusqu'aux pieds, coiffée 
d'unchapean parisién signé madame Royer entontes lét-
tres, et qni faisait une fraiche aureole á son proñl pur et 
fin, découpé comme un camée antique, et contrastant 
par son type grec avec cette élégance toutemoderne et 
cette tenue presque anglaiseá forcé dedistinctionfroide. 
Son con bleuátre, tant i l était blanc, le rose uni de sa 
jone, son ceil d'un bien clair semblaient la désigner 
pour une beauté du Nord; mais l'étincelle de cet oeil 
de saphir était si vive, qu'il fallait qu elle eút été allu-
mée á quelque ciel méridional; ses cheveux, soulevés 
en bandeaux crépelés, avaient ees tons brunis et cette 
forcé vivace qui caractérisent les hiendes des pays 
chauds; l'un de ses bras était noyé dans les plis du 
chale, comme celui de la Mnémosyne, l'autre, coupé 
par un bracelet d'un effet tranchant, sortait demi-nu du 
flot de dentelle d'une manche á sabot, et faisait badiner 
contre la jone, du bout d'une petite main gantée, un 
camellia d'un pourpre foncé, avec un geste de distrac-
tion réveur évidemment habituel : était-elle Anglaise, 
Italienne ou Francaise? C'est ce que nul ne put ré-
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soudre, car personne ne la connaissait. Elle ñt le tour 
des Gaschines, s'arréta quelques instants sur le rond 
point, ne paraissant ni occupée ni surprise d'uíi spec-
tacle qul semblait devoir étre nouveau pour elle, et 
reprit le chemin de la ville. 
Le lendemain, onTattendlt vainement, elle ne reparut 
pas. Quel était le secret de cette unique promenade? 
L'inconnue venait-elle á quelque rendez-vousmystérieux 
donné d'unbout deTEurope á l'autre? voulait-elle s'as-
surer de la présence de quelque rivale auprós d'un 
inñdéle ? On n'a jamáis pu le savoir. Mais Ton n'a pas 
encoré oublié á Florence cette visión fuffitive. 
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Mon cher éditcur, 
Je vous écris de Villaréal, oú je me suis arrété, lais-
sant le train íilervers Madrid per árnica sileniia ¡unos; 
car les merveilles de ce cñemin qul escalade les mon-
tagnes raéritent d'étre vues de jour, et je ne vous par-
lera! cotte fois que de la journée d'hier, de la journée 
oflicielle, de la journée d'inauguration, et ce sera bien 
asscz de matiére pour celte simple lettre, griffonnée á la 
hale entre un départ et l'autre. 
A Bordeaux, le convoi spécial qui menait les invités 
de la Compagnie se pavoisa de petits drapeauxtricolores 
et aux couleurs d'Espagne, jaune et rouge. La féte com-
mencait. On traversa les Laudes, qui, gráce a rinitiative 
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de Tempereur, perdent leur antique stérilité et se cou-
vrent de fermes, de plantations et de prairies. Bientot 
cette immense tache de sable, si affligeante auxyeux et 
á l 'áme, aura dispara de la carte de France. Un sabara 
traversé par le cbemin de fer est une anomalie qui ne 
saurait durer longtemps. Quclques bergers montes sur 
des écbasses, les derniers peut-étre, regardaient passer 
les wagons en tricotant des bas. 
On atteignit Bayonne, tout égayée par les vaisseaux et 
les barques pavoisés á l'occasion de la fete du 15 aoút. 
Rien de plus joyeux que cet éclatant bariolage se déta-
cbant d'un ciel pur. 
A Irun, une colonne peinte en granit rouge, ornee 
d'écussons et de flammes aux couleurs d'Espagne, mar-
quaitla frontieredélimiíée par la Bidossoa. La,le train, 
en personne bien élevée, prit la tenue d'étiquette, car 
on allait au-devant d'un roi, maintenant bote de notre 
emporeur. Un gigantesque hangar, divisé en boxes de 
toilette par des cloisons de percaline verte, abrita cette 
transformation á vue. Cette pose simultanee de six Cents 
babits noirs et d'autant de cravates blanches est un eífet 
imprévu d'extrémo civilisation et peut donner l'idée des 
changements qu'améneront dans la vie moderne les 
prodigieuses inventions de la science. 
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Aller cTIrun á Saint-Sébastien, ce n'est pour une 
locomotive que TaíTaire de quelques tours de roue et de 
quelques flots de fumée. Aussi nous voilá á Saint-Sébas-
tien, dans une gare ornée pour la cérémonie. Des mats, 
supportant des écussons blasonnés aux armes des pro-
vinces d'Espagne et autour desquels joaent des bande-
roles jaunes et rouges déroulées par une fraiche brise 
de mer, formenl une sorte d'allée triomphale condui-
sant á Festrade de Sa Majesté don Francois d'Assise et a 
l'autel oú doit officier l'évéque chargé de bénir les deux 
locomotives, celle d'Espagne et celle de Franco, venant 
au-devant Fuñe de Fautre et se renconlrant pour la pre-
miere fois. Ces estrados, qui se font face, sont tapissées 
de magnifiques tentures en velours cramoisi á galons, 
crépines et tersados d'or; depetits genios dorés portaní; 
des attributs complótent Fornemontalion. 
Des tribunes disposées de chaqué cóté do la gare 
offrent le charmant spectbclode tontos lesjolies femraes 
de la ville et des environs, sans compter cellos qui sont 
vermes de Madrid, en brillante toilette oú la grace 
espagnolo se concille si heureusemént avec les exi-
gences de la mode. 
Une salve d'artillerie, á laquelle répond le canon des 
forts répercuté par les éclios do la rado, annonce Far-
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rivée du roi, qui prend place sur l'estrade vis-á-vis de 
Fautel^ avec les infants don Sébaslien, don Enrique, 
Leurs Excellences les ministres du fomento et de la 
gobernación, le marquis del Duero, le marquis de la 
Habana, MM. Émile et Isaac Péreire, Édouard Delessert, 
et autres personnages de distinction. Le roi portait le 
grand cordón de la Légion d'honneur. 
Aprés la bénédiction des machines, Mi Isaac Péreirej 
président du conseil d'administration pour le chemin 
de fer du Nord de l'Espagne, a adressé á Sa Majesté un 
discours plein d'idées remarquables, oú i l a fait res-
sortir les avantages de cette ligue, qui resserre les 
liens d'amitié entre les deux pays en supprimant les 
obstacles de la nature. Sa Majesté don Francois d'Assise 
á répondu á M. Isaac Péreire avec Faffabilité la plus 
gracieuse. • 
Ensuiteié cortége se dirige vers la sallq du banquet 
oííert par Fadministration á ses invités et drcssé sous 
une vaste tente dont les draperies sont relevées de 
facón á laisser voir Fadmirable speclacie de la rade 
creusée comme une coupe dans un immense bloc dé 
róche. 
Pendant le banquet. dont le service se fait par des 
domestiques en habit noir et de belles filies vétues dé 
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blanc, des régates s'exécutent dans la rade, et les péri-
péties de la lulte intéressent et amusent les conviés sans 
leur faire perdre un coup de dent. Des détonaíions 
d'artillerie et des fanfares de musique basque procla-
ment les vainqueurs. 
, Aprós le bauquet, Sa Majesté et sa suite continuent 
leur roule vers la France, oú retournent aussi un certain 
nombre d'invités. D'autres, profitant de l'occasion gra-
cieusement offerte par la Gompagnie de faire un tour sur 
cette rornantique terre de l'Espagne, objet de tant de 
réves, restent á Saint-Sébastien, oú ils vont attendre 
que le tnain pour Madrid reparte, ceux-ci méditant 
une excursión á Toledo, ceux-lá une visite á la cathe-
drale de Burgos, d'autres un pélerinage á rEscurial 
ou une parlie á Aranjuez. Quelques audacieux parlent 
de Grenade, de Gordoue et de Séville; mais i l faut étre 
rentré le 25 aoút, probléme difficile á résoudre. 
En attendant, on se répand dans Saint-Sébastien, 
charmante ville qui a bien le cachet espagnol, avec sa 
place á arcados oú se font les courses de taureaux et 
dont les maisons onl des fenétres numérotées comme des 
loges de théátre ; ses rúes dallées oú se projettent les 
miradores et les balcons d'oú pendent des tapis et des 
tentures en l'honneur de la féte, et ses églises de ityle 
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plateresco, aux grands retablos dorés dont la richesse 
étonne. Une population pittoresque et Yétue pourla cé-
rémonie de ses plus beaux habits, un mouvement inac-
coutumé de troupes, de cavaliers, de voitures, d'omni-
bus, de tartanes et de toute sorte de véhicules animent 
Saint-Sébastien, d'ordinaire plus paisiblc, et qui, 
accoudé sur le parapet de ses remparts, regarde le bleu 
intense de la mer se rayer de barres d'argent. 
Nous aurions envíe de citer les noms des hommes 
d'État, des gens de lettres, des artistes, des savants 
invités á cette féte internationale; mais, pour cela, i l 
faudrait que le critique eút pros de lui , comme les pa-
triciens de Reme, un nomenclateur connaissant toutes 
les figures et tous les noms ; et puis comment choisir 
parmi cette foule oú chaqué individu est célebre á un 
tilreque'conque? Un dénombrement pluslong que ceux 
d'llomére n'y sufflrait pas. 
II 
La cérémonie terminée, SaMajesté don Francois d'As-
sise continua sa route vers Paris, oú retournérent par le 
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méme train un grand nombre d'invités. Les autres, de-
sirant, comme je Tai dit deja, metlre á proíit la gra-
cicuse facilité offerle pa r l a Compagnie de visiter un 
bout d'Espagne, altendirent le départ du convoi, qui 
sedirigea yers Madrid á Iraverá ees Pyrénées diííiciles 
méme aux voitures, et jusqu'ici réputées infranchissa-
bles pour les locomotives. lis attendirent un peu long-
temps, maugréant avec Timpatience francaise; mais 
enñn le siíflet á vapeur poussa son cri aigu, et une 
brusque secousse, répétée de wagón en wagón, fit sentir 
la puissante traction des machines. On étfiit parti. 
Nous n'avons pas besoin de diré que nous faisions 
partie de ce train. Outre sa patrie naturelle, chaqué 
homme a une patrie d'adoption, un pays revé oú, méme 
avant de l'avoir vu, sa fantaisie se proméne de préfé-
rence, oü i l bátit des cháteaux imaginaires qu'il peuple 
de figures á sa guise. Nous, c'cst en Espagne que nous 
avons toujours élevé ees cháteaux fantastiques, pareils 
á des desseins de Yictor Hugo. Plusieurs voyages réels 
n'ont pas fait évanouir les mirages de notre imagina-
tion, etnous sommes prét á marcher en avant lorsqu'on 
prononce ce mot magique : Espagne ! 
Faut-il l'avouer, au risque de nous faire comparer á 
Thomme fossile trouvé daos le guano, et de nous altirer 
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le mépris de lous les partisansdu progrés et de l'utilité? 
Gommodómentassis sur lescoussins élastiques d'unlarge 
wagón, nous regreltions un peu Tancien correó avec 
ses dix mules attelées deux par deux, son delantero qui 
nc quittait pas la selle de Bayonne á Madrid, son zagal 
courant á pied le long de l'attelage et jetant des cailloux 
aux bétes paresseuses, son mayoral íier de sa veste 
aux condes bariolés, ses escopeteros juchés sur l'impé-
riale et mettant bien leurs tromblons en évidence, son 
perpétuel carillón de grelots, sen bmissement de fer-
raille et sa mousqueterie de coups de fouet. On pardon-
nera, nous l'espérons, ees sentiments rétrogrades á un 
vieux romántique de 1830, amoureux fon de couleur 
lócale, qui a vu l'Espagne lorsquela guerre civileíinis-
sait á peine et qu'il y avait peut-étre un certain péril 
á vérifier par ses propres yeux Fexactitude á 'Hernani , 
et de Don Paez. 
Cette impression d'ailleurs dura peu. L'étrange beauté 
des sites que traversait la voie ferrée l'effaga bien vite, 
et la bardiesse de ce travail surhumain remplaca 
par une légitime solidante d'orgueilles vieillesréveries 
poétiques. 
On passait á travers des vallées dont les pentes bol-
sees gardaient, malgré les feux de l'été, une fraícheur 
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admirable. Des groupes de maisons se détachaient ca 
et lá, et le regard plongeait dans des villages rapide-
ment entrevus. Bientót la nuit vint; au jour doré succéda 
un jour bleu; car i l y avait clair de lune, et de largos 
nappes d'argent s'étendaient sur les prairies comme 
les voiles de Diane qu'on aurait mis sécher. Les arbres 
se glacaient d'azur et de violet et projetaient des 
ombres nettes comme cellos que produit la lumiére 
électrlque. 
Le chemin montait sensiblement, et la machine, pour 
entrainer le convoi, semblait donner de grands coups 
docollier: on attela une locomotivo de renfort et Ton 
continua á gravir des pentes qu'on aurait jugées autre-
fois impossibles. Seulemont, los remblais devenaient de 
plus en plus hauts, les tranchées de plus en plus pro-
fondes, et le train s'engloutissalt á espaces de moins en 
moins éloignés dans la guoule noire des tunnels, tra-
versant, comme un nageur une vague qu'il no peut sur-
monter, une ondulation de montagne. G'était vraiment 
fantastique á ce clair de lune coupé de lumiéres vives 
et de brusques ombres. 
Un de nos compagnons de voyage avait rencontré a 
un temps d'arret un ingénieur de la ligne, ancien ami 
de collége, qui nous flt une proposiüon bien séduisante, 
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celle de laisser le train íiler vcrs Vitoria et de nous" 
arréter á Villaréal, oú i l nous donnerait une hospitalité 
non pas écossalse, mais toute francaise, dans la maison 
qu'il habitait avec deux autres ingénieurs. 
Nous acceptámes cordialement ce qui était cordiale-
ment oífert. La couchée á Vitoria était assez problémati-
que; nous connaissions de longiie main les ressources 
de la ville, et le nombre des dormeurs était visiblement 
plus grand que celui des lits dont pouvaient disposer, 
méme en les dédoublaut, les fondas, posadas et para-
dores de l'endroit. Bien que nous ne soyons pas de ees 
voyageurs qui se lamentent á propus d'un mauvais ro-
pas, nous ne dédaignons pas, quand elle se présente 
naturellement, la perspective d'un bou souper, et cela 
nous souriait fort de ne pas nous trouver confondu 
parmi la troupe des touristes faméliques. 
A la station de Villaréal nous attendait une caléche 
attelée de deux mules endiablées, qui partirent d'un 
élan si brusque, qu'elles faillirent nous jeter au fond 
d'un ravin, et que ce ne fut pas sans quelque appré-
hension que nous les vimes franchir au triple galop un 
pont dénué de garde-fous. En quelques minutes de ce 
train, nous atteignimes la maison oü nous devions passer 
lanuitj elle avait fort belle apparence aus; rayons de 
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la lune qui en blanchissaient la facade antique, oü se 
découpait l 'ombred'un toit á forte projection. üntorrent 
descendant de la montagne en baignait l'angle. On y 
pénétrait par ce large vestibule-écurie des vieilles mai-
sons espagnoles, autrefois toujoursencombré de mules, 
d'ánes et de chevaux, et que Fextension des chemins de 
fer va bientót rendre inuüle. L'escaller franchi, nous 
fúmes introduits dans une immense salle dont un ar-
chitectc moderne ferait un appartement complet, et que 
Fingéniosité des maítres du logis avait divisée en trois 
zones Idéales, Tune servant de salle á manger, Fautre 
de salón, et la troisieme de cabinet d'étude. 
Aprés les ablutions indispensables pour nous débar-
rasser de la pdussiere Internationale tamisée sur nos 
mains et notre visage, on se mit á table. Malgré le ban-
quet de Saint-Sébastien, Fappétit ne manquait á per-
sonne. La premióre faim apaisée, la conversation s'en-
gagea, instructivo et charmante. Nous dimes ce que 
nous savions de Paris. Pressés de questions, les ingé-
nieurs, avec une simplicité et une rnodestie du meilleur 
goút, parlérent de ce gigantesque travail, digne des 
Titans, qu'üs venaient d'achever et qu'ils avaient livré 
la veille, disaient-ils, comme s'il s'agissait d'une mar-
chandise ordinaire. Dix-huit mois avaient sufll pour 
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accomplir cetto entreprise herculéenne. La montagne, 
atlaquée á la fois dans tous les sens, n'avait pu resisler 
plus longtemps; les remblais s'élevaient, les viaducs 
eujambaient les vallces, les tunnels se percaient, les 
roes volaient en éclats sous les efforts de la mine, le 
ballast se pusait, les rail-ways s'ajoutaient bout á bout. 
Dans ees solitudes presque inaccessibles fourmillait une 
armée de douze mille travailleurs de toutes nations, 
qu'il fallait nourrir, abreuver, loger, pourvoir des né-
cessités de la vie, et qui, bien que sobres pour la plu-
part, ne se contentaient pas des oignons dont se payaient 
les ouvriers des pyramides d'Égypte. 
Tout ce monde s'abritaitsous des tenles, dans des ba-
raques formant des camps pacifiques, et l'ordre y était 
maintenu par des chefs choisis entre les plus braves et 
les plus populaires des travailleurs. 
Le lendemain méme, les ingénieurs allaient quitter 
cette maison oú ils avaient passé deux ans, pour aller 
s'installer de nouveau dans quelque contrée lointaine 
et recommencer un miracle analogue. lis étaient jeunes 
tous trois, et poseront encoré bien des kilbmetres de 
chemins de fer. 
Une course de taureaux devait avoir lieu le jour sui-
vant a Vitoria, Nos botes, usant des magiesde la science, 
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télégraphioreut, au maítre de la fonda de Follares, de 
nous reteñir une loge et de nous garder des chambres. 
Notre avenir était assuré, et, bien qu'il fút l'heure de 
gagner nos lits, nous restámes longternps encoré á 
fumer, á causer et á regarder par le balcón la vue ad-
mirable qui se déployait devant nos yeux. Les maisons 
du bourg tranchaient sur le fond de montagnes violettes, 
et la lune resplendissait comme un bouclier d'argent 
mat au milieu d'un ciel nacré. Le chemin, inondé de 
lumiére, avait l'éclat miroitant d'un cours d'eau, et on 
l'eút pris pour un torrent, sans qnelques groupes d'a-
moureux qui se poursuivaient en poussant un cri de 
ralliement bizarro, 
Nous devions nous rendre á Vitoria par l'ancienne 
route de terre. Deux légéres caléches attelées de mules 
avaient été frétées pour le voyage; nous déjeunions 
encoré, quelles nous attendaient á la porte, nous aver-
tissant de leur présence et nous engageant á nous háteí 
par un joyeux bruissement de grelots. Avant d'y mon-
ter, nous jetámes un regard á la maison hospitaliére 
que nous n'avions fait qu'entrevoir aux heures noc-
turnes, car i l faut graver dans samémoire la figure des 
lieux oü Ton a passé des heures agréables : les instants 
de bonheur sont sí rares I 
252 QUAND ON VOVAGE 
Le logis avait au soleil un aspect robuste, venerable 
et seigneurial. Les aretes de ses murs de granit sem-
blaient taillées d'hier. Son toit de tuiles s'avancait 
comme un auvent sur des poulres curieusement sculp-
tees. On devinait une richesse ancienne aux serrureries 
compliquées du balcón et des fenétres, et au-dessus 
de la porte s'étalait íierement un blasón giganlesque 
aux énormes lambrequins, disant qu'une noble famille, 
aujourd'hai disparue sansdoute, avait jadis habité lá. 
Mais ce qui nous frappa le plus, ce fut une grave et 
mystérieuse inscription castillane inciséedans le granit 
en grandes lettres lapidaires, un peu au-dessous des 
armoiries : L a maledicion de la madre abrasa^ des-
truye y desraiz los hijos y la casa. (La malédiction 
de la mére brúle, détruit et déracine les enfants et la 
maison.) A quelle circonstance inconnue pouvait faire 
abusión cette légeude d'une mélancolie solennelle et 
falidique ? 
Pour éclaircir ce mystére, le temps nous manquait; i l 
fallait arriver a Vitoria au plus tard á trois heures et 
demie, car la course commencait á quatre heures, et 
nous avions une douzaine de lieues, au moins, á faire 
á travers les montagnes. 
Les mules partirent au grand galop, fouaillées et bá-
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lonnéos á lour de bras, quoique leur ardeur n'eút 
guére besoin de ce stimulant; mais c'est Fusage espa-
gnol, et jamáis postillón n y fe^ait faute. 
Nous traversionsun pays magniílquoraentpilloresque, 
ayant á droite et á gauche des montagnos, des vallées, 
oíi coulaient, prcsque taris sur leur lit de pierres blan-
ches, dontils n'occupaienl que la moitié, des torrents 
el des ruisscaux sans doute formidables en hiver. Des 
maisons aux toils de tuiles, aux étroites fenétres, báties 
avec les cailloux dos torrents, rappelaient a propos la 
présence de Thomme et faisaient des taches harmo-
nieuses sur les fonds veris ou bien tés du paysage. 
Nous descendimos d'un train d'eníer la Descarga, 
celle pente donlsept ou huit lacéis qui formenl la route 
alténuent á peine la roideur presque perpendieulaire. 
G'élail pour nolre part la troisiéme fois que nous opé~ 
rions celte dégringolade sans balancier; nous arrivámes 
aubas de la monlagne avec nos mombres intacts, chose 
élrange! II est vrai, par compensaíion, que nous ver-
sames plus loin sur une route parfaitemenl plañe, d é l a 
facón la plus douce du monde. 
Ce n'esl pas le toul de descendre, i l faut remonler, 
car tout vallon a deux versants. Pour gravir la penle 
escarpée de Salinas, dont nous apercevions sur un ren-
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ílement de colline les toits rouges, les vieilles maisons 
et FégJise á clocher carré, on accrocha des boeufs au-
devant des mules. Seules, ees palien tes, bonnes et ro-
bustes bétes pesant de toute la forcé de leur fronl sur le 
joug, peuvent enlever et reteñirles voitures, qui, sans 
leur secours, rouleraient au bas de la montagne comme 
au bas de montagnes russes. 
Les boeufs aiguillonnés, les mules fouaillées parvin-
rent eníin au platean culminant, oü se reposaient d'autres 
couples de bceufs, préls á redescendre pour une aulre 
ascensión. 
De cette place, si Fon se reíourne, on apercoit un 
spectacle splendide : les montagnes de la province de 
Guipuscoa s'étageant les unes derriere les autres avec 
des couleurs mordorées, viol cites, bleues, fumée de 
pipe. 
A partir de la, le pays devient moins pittoresque. La 
route s'allonge poussiéreuse entre des sites assez tristes 
et maussades, rencontrant parfois un village cliétif et 
d'aspect ruiné. On est dans la province d'Alava. 
Bientót une longue allée d'arbres se-présenta, sillon-
née de chars á boeufs, de diligences et de voitures. Une 
silhouette hérissée de elochers se dessina á Thorízon : 
c'était Vitoria. Trois heures ct demie sonnaient á tous 
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les campaniles. Nous arrivions á temps pour la course. 
N'est-ce pas bizarre d'entrer en poste dans une ville 
oú aboutit un chemin de fer, ct cela, avec les ingénleurs 
de la ligne? 
III 
Vitoria, que nous avions vue en 1840 si morne, si 
triste et si déserte, était en prole íi une animation ex-
traordinaire. Une population nómbrense, parée de ses 
habits de féte, circulait dans les mes, et devant la 
fonda de Pollarés bourdonnaient, comme des abeilles 
devant une ruche trop pleine, des essaims de tou-
ristes. 
Nous réparames succinctement le désordre de notre 
toilette dans les chambres qu'on nous avait gardées á 
grand'peine, et nous sortimes sans demander le chemin 
de la place des taureaux : la foule marchant toute 
dans le méme sens l'indiquait assez. 
L'aréne se trouvait a une faible distance de la fonda. 
Comme celui de toutes les places de taureaux, son as-
pect n"avait ricn do monumental. Un vaste mur circu-
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Jaire hlanclii á Ja chaux et percé de portes donnant 
accés aux palcos, aux tendidos et aux asientos de bar-
rera ou servant aux besoins de la place, c'était tout. 
II est singulier que l'Espagne, qui pousse j u s q u á la 
passion le goút des courses do taureaux, n'ait jamáis 
songo, méme dans sos principales villes, á élever avec 
des matériaux solides un ampliitliéátre digne de ce 
nom. L'antiquitó a pourtanl laissé d'excellenls mo-
deles en ce genre, et leurs restes sont encoré assez 
considerables pour servir de guide aux architectes 
modernas. Gomment le pays qui seul conserve la tra-
dilion des jeux sanglants du cirque, n'a-t-il pas enca-
dré ees scenes émouvantes dans un córele d'arcades et 
de colonnes, et fait asseoir le public des derniers gla-
diateurs sur des bañes de marbre ou de granií? Un 
amphithéátre est pourtanl un admirable theme d'ar-
chitecture. Le Colisée, les cirques de Vérone, d'Arles, 
de Nímes et dltalica, le prouvent abondamment. 
Nous avions pris une logo de sombra; mais le soleil 
y dardait encoré ses rayons, et la projection d'ombrc 
qui séparait Faréne en deux zones. Tune bleuátre et 
relativement fraiche, l'autre jaune et absoluraent íor-
ride, ne devait la gagner que dans une demi-beure. 
Ce petit contre-temps ne nous émut pas beaucoup. Lo 
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sacrifice de notre teint était fait, et une couche de hale, 
en plus ou en moins, sur notre masque fauve comme 
du cuir de Cordoue ne devait pas avoir grande in-
fluence sur nos agréments physiques. ü'ailleurs, dans 
la loge voisine de la notre, de jeunes señoras blondes 
n'avaient d'autre bouclier contre les rayons de l'astre 
que leur éventail ouvert sur le coin de l'oreille et pa-
raissaient supporter fort sto'íqueinent la chaleur. Dans 
le fond do cette loge se tenait un curé en costume 
ecclésiastique. Sans doute, comme la función se don-
nait pour la féte de la sainíe Yierge, i l croyalt devoir 
y assister. Nous ne nous souvenons pas d'avoir vu un 
prétre á aucune des nombreuses courses doní nous 
avons été témoin. Peut-étre notre mémoire nous 
trompe-t-elle, car personne ne semhlait remarquer la 
présencede celui-ci. 
C'était la troisiéme journéc de la función, et l'af-
íluence n'étalt pas moins grande. A part quelqnes gra-
dins oú le soleil versait plus particuliérornont ses cuil-
lerées de plomb fondu, le vaste entonnoir, du rebord 
de la barriere jusqu'au ibnd des loges, disparaissait 
sons une foule bigarrée et fonrmiliante. Un ouragan 
de bruit s'élevait de ce fu multe de formes et de cou-
leurs; i l y avait la des bérefs basques, des sombreros 
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calañes, des casquettes aragonaises, des gorras á la 
mode de Catalogne, des vestes de# peau d'agneau, des 
jaquettes marseillaises brodées en drap de couleur, 
des mantilles á bord de velours, des chales Jonquille 
historiés d'oiseaux, des jupes en drap jaune-serln, 
le tout melé d'une incessante palpitation d'éventails 
bleus, verts, roses, chamarrés d'cnluminures gros-
siéres, et qui seinblaient les papillons de ce parterre 
humain. 
Les aficionados avaient apporté, se méñant de la 
puissance de leurs poumons, tout un orchestre de va-
carme : porte-voix en fer-blanc, sonnettes d'ánes-co-
lonels, grappes de grelots, cornets á bouquin, tam-
bourins, crécelles, tout ce qui peut jeler dans le lapage 
une note aigrc, rauque ou discordante; car le bruit 
est un élément de la joie, et Ton ne s'amuse güero en 
silence. 
Sur les gradins vides étaient venus s'asseoir des 
soldáis de la garnison alignés militairement; et, non 
loin des soldáis, nous remarquámes une petite com-
pagnie d'enfants vetus de jaquettes bienes uniformes, 
qu'on nous dit étre les enfants trouvés. 
Le spectacle allait commencer, et déjá sonnait la 
gréle fanfare accompagnée de tarabourin qui annonce 
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l 'entrée de la cuadrilla. Parmi les invités arrivés de 
France par le train d'inauguration, la plupart n'avaient 
jamáis vu de courses de taureaux, et quelques-uns 
n'étaient pas sans inquiétude sur la fermelé de leurs 
nerfs, en présence des chutes, des éventrements, des 
cascados d'entrailles, des mares de sang, qui, pour 
les étrangers, forment le cóté odieux de la course. 
II faüt quelque habitude de la place pour devenir 
sensible au cóté héroíque de la lutte, á la correction et 
á la maestría des estocades. 
Rien de plus élegant, de plus fxer et de plus noble 
que l'entrée de la cuadrilla, et ce spectacle diarma 
les touristes novices. D'abord les chulos s'avancérent, 
la cape sous le bras, dans leur leste costume de Fí-
garo, en escarpins, bas de soie rose, culottes de t r i -
cot, gilet et veste de couleur vive, chamarrés d'au-
tant de broderies, de passequilles, d'aiguillettes, de 
franges, de torsades, de boulons en filigrane d'or ou 
d'argent que l'étoffe en peut supporter, la taille assu-
rée d'une large ceinture de soie á plusieurs toors, 
coiffés de la coquette montera penchée sur l 'oreille; 
puis vinrent les picadores á cheval, avec leurs épais 
pantalons de buííle, intérieureraent bardés de fer jus-
qu'á mi-cuisse, leur courte véste si chargée d'orne-
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ments métalliques, qu'elle pese autant qu'une cuirasse 
ct pourrait au besoin araortir un coup de corne, leur 
ceinture á plis redoublés enveloppant le buste prcsque 
de la hanche aux aisselles, leur grand chapeau qui 
rappelle un pcu celui de nos forts de la halle, et la 
xara ou lance, leur unique arme défensive, terminée 
par une pointe dont la longueur cst déterminée. 
Les chulos sont les troupes légéres de la course; les 
picadores en sont les hoplites. lis regolvent, immobiles, 
le premier choc de l'ennemi, qu'ilsnepeuvent ni fuir ni 
poursuivre. Ensuiíe apparurent dans toute leur gloire 
les deux espadas el Gordito et Mendivil, l'épée et la 
muleta sous le bras, avcc la contenance, üére et mo-
deste á la fois, convenablo a do hardis compagnons 
qui vont risquer leur vie pour mériter les applaudis-
semements d'un public difíicile. 
Derriére eux marchait un petit homme de tour-
nure sinistre et mystérieuse, tout de noir habillé. C e-
tait le cachetero, dont la fonction est d'abréger l'agonie 
du taureau, lorsqa'il ne meurt pas sur le coup au 
moyen du cachete, espéce de poignard qui tranche la 
rnoelle épiniére. 
Le cortége se terminait par un attelage de mulos 
rétives, que maintenaient á grand'poine trois ou qua-
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tre garcons de place. Les mules étaicnt chargées de 
plumets, de pompons, de houppes, de grelots et de 
fanfrelnches de conleurs éclatantes á ne pas laisscr 
voir le CLiir du harnais. De petits drapeaux aux cou-
leurs d'Espagne étaient piqués sur leurs colliers sui-
vant l'nsage et donnaicnt a l'attelage uri air de féte 
contrastant avec son emploi lúgubre, qui est de t i -
rer hors de l'aréne les cadavres des beles mortes, 
taureaux et chevaux. 
La cuadrille alia, selon l'étiquette de la place, de-
mander la clef du toril au gouverneur de la province, 
qui présidait la course. Les picadores se mirent en 
arrét prés des tablas; — on appelle ainsi la barriere 
de planches qui entoure le cirque, laissant entre elle 
et Fcstrade circulaire, oú commence le premier rang 
des spectateurs, un couloir, lieu de refuge pour les 
toreros trop vivement poursuivis. — Les chulos se 
dispersérent daus l 'aréne conmie une nuée de pa-
pillons, secouant leurs capes de percaline glacée rose, 
bleue, vert-pomme, jaune-paille; le garcon de service 
ouvrit la porte du toril en se faisant un bouclier du 
baltant renveísé sur lu i , et le taurcau, aprés quelques 
hésitations, s'élanca dans la place. 
11 n'apercut pas tout de suite les picadores encastrés 
13. 
262 QUAND ON VOYAGE 
dans leurs hautes selles, presque dcbout sur leurs 
élriers moresques et la lance arc-boutée sous le bras 
aussi solidement que si elle eút eu pour point d'appui 
le faucre des cuirasses du moyen age. Les chulos, 
qu'il poursuivit quelques pas, le capéérent et le ra-
menérent du cóté des picadores. Le taureau, avisaol 
cette masse immoMe, fonditdessus, et, malgré la dou-
leur que lui fit á l'épaule la pointe de la vara, i l forca 
la défense et arriva jusqu'au cheval, qu'il bouscula en 
désarconnant á demi le cavalier. 
Jusque-lá, tout allait bien pour les nerfs des specta-
teurs novices et sensibles; mais un coup de come en-
foncé dans le poitrail de la montare du second picador 
en ñt jail l ir un flot de sang noir que nous ne saurions 
mieux comparer qu'au jet de vin violet s'épanchant 
d'une outre crevée. Le cheval fut vidé presque en 
un instant et s'affaissa, agitant ses sabots en de fai-
bles ruadcs. A peine avait-on eu le temps d'enlever 
le picador et de le poser sur une autre béte. 
Plus d'un honnéte visage francais pálit et se dé-
composa, plus d'un front se couvrit de sueur froide, et 
l 'un de nos compagnons quitta la loge, un ñacon de 
seis sous le nez : une minute de plus, i l serait tombé 
en syncope. Les autres restérent, et, bien que deux ou 
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trois chevaux décousus, dont les entrailles brimba-
laient sous le ventre comme des besaces, leur inspi-
rassent une répulsion mal surmontée, ils fmirent par 
s'intéresser á la course et á se passionner pour les 
toreros. 
Nous ne décrirons pas une á une les péripéties de la 
course. Malgré leur inépuisable variété, elles sont tou-
jours les mémes. La course se divise en trois actes, 
separes chacun par une fardare. On pourrait "les in-
tituler la Lance, les Banderines, l'Épée. Aprés avoir 
recu quelques coups de vara et tué quelques chevaux, 
le taureau, dont la furie décroit visiblement, est ravivé 
par les banderillas que lui implantent dans le garrot 
les légers c/mZos.. Quand sa rage est suííisamment ex-
citée, Vespada se présente, se piéte devant i d , l'a-
gace et le trompe par des jeux de muleta (morceau 
d'étoffe rouge soutenu d'uu court báton), et, au mo-
ment oú la béte ponche le mufle, lui cnfonce le glaive 
entre les deux épaules, á l'endroit qu'on appelle la 
croix. Voilá le programme de la piéce, suivi avec une 
exactitude á laquelle nous n'avons jamáis vu faire une 
dérogation. Rien ne l'interrompt, pas méme une mort 
d'homme, cas infiniment rare, et qui pourtant s'était 
produil, nous dit-on, á la premiere des trois courses 
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de Vitoria, un picador s'étant luxé Tépine dorsale 
daus une chute violente. G'était pour cela que les tore-
ros avaient des ceintures noires, portant de cette 
maniere le deuil de leur camarade, dont l'enterrement 
s'était faitle raatin. lis n'en étaient pas moins bravos 
et hardis. 
Nous connaissons presque toutes les célebres épées 
d'Espagne, depuis Montes le jamáis assez loué, dont 
aucun torero n'a dépassé encoré l'adresse, le courage et 
la popularité. Nous avons vu Cuchares, el Chiclanero, 
José Parra, les fréres Labi, Cayetano Sanz, el Tato; 
mais el Gordilo nous était inconnu. 
C'est un beau jeune homme de physionomie agréa-
ble, souriante et douce, qu'un commencement d'em-
bonpoint qui ne nuit en rien á sa gráce et á sa légéreté 
a fait surnommer ainsi (gordüo signifie grassouillel). 11 
portait, ce jour-lá, un magnifique costume violet agré-
menté d'argent et qui lui seyait á rncrveille. 
Comme Montés, el Gordito excelle dans l'art de ma-
noeuvrer le taureau avec la cape. G'était méme sa spé-
cialité, i l n'y a pas longtemps encoré, et i l Ta poussée 
aussi loin que possible. 11 a un saug-froid admirable 
en face de la béte, et son courage va jusqu'á Finso-
lence; i l s'assoit sur une chaise vis-á-vis dulaurean 
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et se croise les bras, déñant le monstre stupéfié de 
tant (Taudace. Comme si ce n'était pas assez, i l re-
tourne la chaise et présente le dos aux cornos, épiant á 
peine d'un coup d'ceil par-dessus l'épaule les mou-
vements do la béte. Quand i l se léve et s'en va, on 
peut juger du í-ort qui attendait rhomme, á l'état de 
la chaise aussitót mise en piéces. 
Gette prouesse nous a rappelé une des planches de 
!a Taurpmachie de Goya, oú Ton volt Pedro Romero, 
une des gloires de rancien cirque; tuer le taureau, 
assis, les fers aux pieds, el n'ayant pour muleta que 
son chapeau. El Gordito est aussi une trés-bonne lame; 
sos coups ent de la certitude et de la régularité. 
Mendivil, Fautre espada, nous a frappé par une bi-
zarrerie dont nous ne connaissons pas d'exempie; i l se 
servait d'une muleta verte; malgré la propricLé qu'on 
altribue au rouge d'irriter les boeufs et les taureaux. 
Somme tonto, la course fut ce que les Espagnols ap-
pellent regular. Les hommes et les taureaux firent 
bravement leur devoir, sauf une béte pacifique qui íit 
réclamer les banderilles d'arliñce (banderillas de fuego) 
qu'on n'accorda pas, avec des vociférations, des trépi-
gnements et un tapage dont on n'a pas l'idée. Quel-
ques-uns des plus enragés meltaient le feu á leurs 
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éventails pour faire comprendre par une image leur 
parole qu'on n'entendait pas au milieu de ce triom-
phant vacarme. Comment cette légére construction de 
charpentes, aussi combustibles que des allumettes, ne 
füt-elle pas incendiée par toutes ees flammí.'ches? C'est 
un véritable miracle. 
Le diner á la fonda de Pollarés, quoique partagé 
peut-étre entre un trop grand nombre de convives, 
ne fut pas aussi mauvais que plus d'une correspon-
dance Faíflrme, et c'élait un joyeux spectacle que de 
voir cette longue table aussi garnie d'hótes, sinon de 
mets, qu'un des gigantesques repas de Paul Véro-
nése. 
Une illumination des plus brillantes permettait de 
voir dans la rué comme en plein jour les figures et 
les toilettes des jolies femmes. Aprés avoir bien joui 
du coup d'ceil, nous suivímes la foule qui se portait 
vers le feu d'artiflce. II était fort beau : soleils á feux 
contrariés, cascades, boules de toutes coulcurs, fusées, 
serpentcaux, marrons, bombes á pluie d'or et d'ar-
gent, rien n'y manquait. La piéce principale figurait 
une locomotivo dont les roues de feu tournaient avec 
un train de grande vitesse, quoique la cheminée de la 
machine eút obstinément refusé de s'allumer. 11 est 
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vrai qu'elle se mit á jeter feu et flamme lorsque les 
roues s'éteignirent et s'arréterent. 
Pendant les explosions lumineuses da feu d'ártiíice, 
nos yeux n'avaient pas cessó de suivre la marche de 
Fheure sur le cadran éclairé d'une église. II était grand 
temps de partir. Nous regagnámes notre calécbe, qui 
nous mena au galop á Fembarcadére du ferro carril , 
et, dix minutes aprés, nous étions en route pour Madrid. 
IV 
ün trojel de m i t en cliemin de fer n'offre pas 
grande matiére ádescription, ámoins quoij ne rácente 
les réves bizarros qu'inspire un sommeil contraint, oú 
le corps cherche en vain uno bonne posture. Aux 
garcs, quelques cris glapissants indiquant le ñora de 
la station, quelques lueurs vagues éclairant des archi-
tectures ensevelics dans l'ombre et des figures saris 
doute fort ordinaires qui prennent sous le rayón un 
aspect fantastique^ des bruits de ferraille, de tampons 
entre-choqués, des sons de cloche et le siíílet aigu de 
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la machine se remettant en marclie : c'est tout. On va 
córame une fléche lancee á travers les ténébres, mais 
qui n'en atteint pas moins heureusement son hut, sans 
autre distraclion que de voir Fintérienr da wagón 
répété dans les glaces des portieres avec les dormcurs 
plus ou moins livides, comme les spectres da Secret de 
miss Aurore. Bargos et Valladoüd restérent derriére 
nous, et, quand le jour se leva, nous traversions des 
champs semés de pins á tete ronde, encoré jeunes et 
de moyenne grandeur, qui présentaient, á ceíte ciarte 
incertaine, Tapparence étrange d'orangers taillés en 
boule córame ceux des Tuileries ou de Versailles qu'on 
aurait tires de leur caisse et mis en pleine terre. On 
arriva bientót á Miranda-del-Cainpo^ que signalent les 
restes d'un cháteau et de tours en ruine d'un eífet ira-
posant et témoignant d'ane splendeur passée. Comme 
on avait annoncé un certain nombre de minutes d"ar-
rét, et que le buffet n'ofíVait d'autres ressources que 
des verres d'eau avec des azucarillos, quelques voya-
geurs pensérent avoir le teraps de visiter au moins 
d'une facón sommaire une des trois tours démantelées 
les plus voisines; mais on ne s'était pas aperen de 
leur absence, et le train les oublia. Heureusement, on 
íut obligó d'attendre á une station d'évitemcüt, car le 
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chemin n'a encoré qu'une seule voie, que le train de 
Madrid fút passé, et les abandonnés eurent le temps 
de regagner les wagons au pas de course et en pous-
sant des clameurs lamentables. 
Lepays était d'une nudiié solennelle et grandiose; 
aussi loin que la vue pouvait porter, on n'apercevait 
aucun village, ancua harnean, aucune ferme, pas 
méme une cabane isolée. Les seuls accidents étaient 
de temps á antre un homme a chaval, un arriero pous-
sant devant lui quelqnes anes ou quelques mules qui 
prenaient une importance extreme dans cette vaste 
plaine deserte. Gependant les ligues commencérent á 
se relever et á former des ondulations de plus en plus 
fortes. On approchait de la sierra de Guadarrama, dont 
les cimes s'ébauchaient á rhorizpn. Des deux cotes de 
la voie se montraient de grosses pierres blauátres qui 
firent place á des blocs enormes el á des rochers de 
granit d'un entassement si bizarro, qu'ils semblerait 
artificiel si les forces de Fbomme ponvaient, dans un 
but mystérieux, sonlever de tcllcs masses. Tantót on 
eút dit des restes de coustructions cyclopcennes, 
tantót d'informes representations d'animaux antédilu-
viens laissées a ré ta td 'ébauche par un titán maladroit 
s'essayant á la sculpture. D'autres fois, les rochers en 
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équilibre sur une pointe ou superposés avec une cer-
taine syraótrie, dans des attitudes impossibles, imi-
taient, á s'y méprendre, les dolmen, les menhirs et les 
peulven druidiques. La nature scmblait s'étre amusée 
á contrefaire les monuments celtiques, ne fút-ce que 
pour inspirer des douíes sur les travaux des savanís. 
La pente augrnenlait sensiblement et la locomotive 
escaladai t des rampes d'une roideur extreme. Les tran-
chées profundes, les tunnels creusés dans ce granit 
devenaient fréquents, et, quand on en débouchait, d'ad-
mirables perspectives se déployaient aux yeux éblouis. 
En contre-bas du remblai, qui souvent n'était qu'unc 
créte de montagne écimée, se creusaient en ablme des 
vallées aux parois abruptos hérissées de plus, laissant 
voir, comme entre deux coulisses, par leur ouveiiure 
en forme de V, d'autres montagnes violettes ou bleuá-
tres, selon leur degré d'éloignement. On nc peut ríen 
imaginer de plus beau, de plus sévére et de plus grand. 
La fermeté de la couleur s'y joint á la pureté des 
ligues. 
Quand nousfrancbimes, en 1840,1a sierra de Guadar-
rama, c'était au commencement de mai, et, malgré. la 
beauté du tcmps, i l y avait encoré de la neige sur les 
cimes et dans les endroits á l'ombre. Nous suivions á 
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pied le correo qui gravissait lenteraent, a grand ren-
fort de mules et de bCBUfs, et notre exaltation était 
telle, qu'elle ressemblait á de l'ivresse cu á de la folie. 
Le premier voyage est comme le premier amour, i l 
donne des sensations qui ne reviennent plus. Qui 
jamáis eút pensé alors qu'un chemin de fer passerait 
sur le front superbe de la montagne, et que les aigles 
entendraient chez eux le siíllet de la vapeur? — Cette 
ibis, la saison était trop avancée pour que les eiraes 
eussent gardé leur blanc diadéme. Les chaleurs tropi-
cales, de juillet et d'aoút avaiént fait fondre les dernié-
res paillettes d'argent sur la robe bleue de la monta-
gne. Les lits des torrents qu'on apercevait au fond des 
vallées n'étaient plus que des avalanches de pierres, 
et Fon se demandait oú les femmes qui vous présen-
taient des rafraichissements aux stations prenaient 
Leau qu'elles vous offraieut dans de grands verres. 
Dans notre entiiousiasme pour les rochers et les pré-
cipices, ne négligeons pas la silhóuette piltoresque et 
féodale d'Avila, qui se découpait sur notre droite á une 
petite distance du ferro carr i l . Avila, dans notre siécle 
de perfectionnement, a gardé intacte la physiono-
mie d'une ville du moyen á g e ; sa ceinture de tours 
est complete. Elle n'a pas senti le besoin de délacer 
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ce corset crénelé, et ses fortiiications, qui ne resiste-
raient pas longtemps a la science moderne, ont cette 
apparence herissée et faiouche qui représente mieux la 
forcé et Timagination que les défenses géométrlques 
de Vauban. Des clocbers dépassaient les hautes murad-
les et promettaient au touriste de curieuses églises á 
visiter. Aussi, nous nous promímes bien denous arréter 
au retour, et nous en fimes le serment « par saint Jean 
d'Avila, » le patrón du lien. 
Tout prés de las Navas-del-Marqués, nous admirámes 
un tablean á faire la fortune d'un peintre s'il était 
bien rendu. En contre-bas du remblai, sur un vaste 
platean de terre baítue, des paysans séparaient le grain 
de la paille en poussant sur les gerbes couchées des 
chevaux, des mules, des bceufs forcés á une course 
circulaire. lis se tenaienL debout sur d'étroits strapon-
'tins comme les guerriers sur les cbars antiques, dans 
des poses dignes des bas-relieí's d'Égine. 
A partir de la, Fon commence á descendre versla 
plaine oú se trouvc Madrid par des versants assez rapi-
des, au milieu du plus étonnant chaos de blocs, du plus 
étrange tumulte de granit qu'on puisse imaginar, Tout 
cela est désordonné, convulsif, comme au lendemain 
d'un cataclysme cosmique. On se croirait sur un champ 
ÉL FERRO CARRIL 273 
de bataille de' titans écrasés ?ous les rochers qu'ils 
entassaieRt pour escalader le ciel et que flt écrouler la 
foudre. De larges vallées pierrenses, tacbetées á peine 
de quelques maigres bruyeres, s'étendaient á perle de 
vue et forraaient des perspectivas d'une tristesse na-
vrante et grandioso. Tout le sol était mamclonné de ees 
granits d'un gris bleuátre percant répiderrae de la 
terre ou roulés cá et la comme des bjocs erratiques. On 
n'y sentait nulle part la présence de rhomme, et l'as-
pect de plañóte, qiie los cultures font perdre á notre 
globo, s'y retrouvait dans tonto sa sanvagerie priraitive. 
Les paysages de la lune, comme on so les figure d'apros 
le télescope, doivont avoir ce caractéro. Nous ne conseil-
lons pas le voyage aux mortols idylliques qui aiment 
los coteaux, los bosquets, los ruisseaux, la fraichour, 
l'ombre et la verdure. II n'y a pas le plus petit coin 
fleuri pour placer un réve voluptueux; mais quel site 
pour un anaehoré'e abimé dans la contemplation de 
Tinfini! et que M. Penguilly-L'Haridon, le peintre des 
pierres, serait heureux dans cette aridité rocailleuse ! 
Tout á coup, au bas d'une montagne violette toute 
mordorée de soleil, l'Escurial montra salourde coupole 
assise entre quatre clochetons. Ses murs d'un gris jau-
nalro profilaient leurs anglas maussades avee le méme 
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air cTennui et d'alíandon qui nons avait lant altristé 
autrefois. Les quelques arbres renfermés dans son en-
ceinte étaient jaunis et comme inccndiés par la cha-
lcur. II faisait, du reste, une température á durcir les 
ceufs. L'alr frais des hauteurs ne se faisait plus sentir, 
mais nous n'en souíTrions pas trop. Les wagons espa-
gnols sont largos et commodos, car récartement des 
rails est plus considérable sur les voies péninsulaires 
que sur les voies l'rancaises. Les wagons d'aucun pays 
ne pourraient s'y adapter; la dimensión choisie est 
toute.particulicre, etles caisses sont assez grandes pour 
que dix voyageurs s'y tiennent commodément. 
Nous allions assez vite; étant un peu retardes par la 
traversée de la montagne qui exige beaucoup de pru-
dence, á cause du court rayón des courbes, de la roi-
deur et de la déclivité des pentes, on rattrapait le 
temps perdu sur une voie relativement plañe. Autour 
de nous, les blocs s'étaient amoindris en pierres, les 
pierres étaient devenues des cailloux, mais c'était tou-
jours le méme aspect de morne stérilité. On ne voyait 
pas se déployer ees cultures que fait naitre le yoisinage 
des grandes villes, ni cet éparpillement de villas, de 
maisons de campagne, de villages élégants, qui annon-
cent rapproche d'unc capitale. Le déser.t ne s'arréte 
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qu aux portes de la ville. « D'oú les Madrilenes tirent-ils 
leur nourriture? se dit l 'étranger, non sans quelque 
inquiétude, en face de cctte aridité absolue. Je suis 
peut-étre imprudent d'amener un convive de plus á ce 
maigre banquet, mol que le ciel n'a pas doué de la 
proverbiale sobriétc espagnole. » Nous ne savóns pas 
comment s'opére le miracle et comment ees cailloux se 
cliangent en biftecks. Toujours est-il qu'on mange á 
Madrid, et méme beaucoup mieux que ne le prétendent 
les touristes de l'espéce plaintive et grognonne, qui 
jugent un pays sur une omelette dont le beurre cst un 
peu ranee. 
Nous étions arrivés. Le colossal pal ais de la reine 
regardait toujours du haut de ses terrasses la sierra de 
Guadarrama, et le bon Manzanares, notre vieil ami, ne 
s'était pas accru d'une goutte d'eau pendant notre 
absence. Mais brisons la : les Madrilénes sont fort cha-
touilleux ál 'endroit de leurfleuve, et regardentcomme 
une injure personnelle la moindre plaisanterie á ce 
sujet. Ne nous faisons pas d'ennemis. Les calesins á 
grandes roñes écarlates, á caissepeinturluréed'Amours 
et d'attributs mythologiques, ayant dispara depuis 
longtemps devant« le progrés des lumiéres, » nous 
grimpames dans une espéce de citadine á l'inslar du 
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París, dont le cheval, véritable Rossinante entraínée 
pour la course des taureaux, nous üt regretter Tan-
cienne mulé avec scs pompons de toutes couleurs, son 
carillón de grelols et son allure enragée. Plus lieurcux 
que beaucoup de nos compagnons, nous avions nolre 
mallo; elle ne s'était pas égarée malicieusement á 
Saint-Sébastien ct ne voyageait pas au hasard, de 
station en station, sur des appels télégraphlques. Autre 
avanlage : nos chambres étaient retenues d'avance et 
nous savions oú nous allions. Aussi jelámes nous íiére-
ment a notre coclier ees mots Iriorapbants : 
— Hotel de Fromce, calle del Carmen ! 
Madrid, depuis l'époque oú nous l'avons vu, s'est 
embelli dans un certain sens qui, nous l'avouons, ex-
cite médiocrement notre enthousiasme; mais nous 
sommes une espéce de barbare á qui plaisent les vieil-
leries pittoresques, désespoir des édiütés au niveau du 
progrés. La ligne droito nous charme peu, ct nous trou-
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vons, malgré Faxiome, que c'est le chemin le plus long 
pour aller d'un point á un autre, puisque c'est le plus 
ennuyeux. Beaucoup de maisons neuves se sout élevées, 
plus confoiiables sans doute que les nnciennes, mais, 
á coup sur, raoins caractérisüques. Ellos présentent un 
aspect uniforme et plat, ideal de Farchitecture mo-
derne. Tous les civiliscs utilitaires en seront satisfaits, 
etnous convcnons que la plupart d'entre elles tien-
draient fort bien leur rang dans los plus bolles rúes de 
París. Cette couression faite (et ello nous coúte), on 
nous perráettra do regrctter Fantiquo physionomie de 
la puerta del Sol. La facade d'église qui formait le íbnd 
de la place, entre íes rúes d'Alcala et de San-Geronirao, 
a dispara, ün grand hotel, dans le genrc de Fhótel du 
Louvre, s'est substitué au portail de style jésuile, orné 
de volutes contournées et d'un cadran á rayons d'or 
figurant un soled. D'élégahts magasins se sont ouverts 
avec de van tures de glaces et étalages á la parisienne; 
une fontaine á vasque classique marque le centre de la 
place. Ce sont de ees choses dont une ville est íiere. 
Mais nous n'avons pas retrouvé ceslongues files de gra-
ves personnages qui, embossés dans leur mantean et 
ne laissant sortir que leur cigarette entre le pouce et 
Findex, se tenaient immnbiles pendant desheures, oc-
io 
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cupés a no rien faire et « prenant le soleil» avec une 
majesté tout espagnole. 
Maintenant, chacun passe et marche d'un pas affairé. 
On ne voit plus, comme autrefois, de Valenciens aux 
grégues de toile blanche, aux cnémides bordees de 
bleu, portant sur Fcpaule leur cape bariolée de cou-
leurs vives; de Maregaíes á la casaque de cuir serrée 
par la boucle de cuivre d'un large ceinturon; de Cas-
tillans a la veste en peau d'agneau noir et á la cas-
quelte en peau de loup; d'Andalous coifTés du chapean 
écimé et retroussé en turban et vétus de leur svelte 
costume qui rappelle celui de Fígaro; de Gallegos en 
veste bruñe, avec les culottes courtes et les bas dra-
pés; mais nous constaterons que rintelligente coquet-
lerie des femmes a repoussé courageusement l'affreux 
chapean qui avait tenté d'envahir la péninsule. La dé-
licieuse mantille nalionale, qui encadre si gracieuse-
ment les jolies tetes des Espagnoles, a reconquis ses 
droits; elle régne en souveraine absolue. Cela nous a 
fait plaisir, car nous aimons qu'un peuple, tout en 
adoptant les perfectionnements de la science moderne, 
garde son aspect et ses modes typiques. La mantille 
n'empéche ni Téclairage au gaz, ni le télégraphe élec-
trique, ni les chemins de fer. 
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Le soir, nous n'eúmes rien de pluspressé que d'aller 
au Prado, qui avait laissé de charmants souvenirs dans 
notre mémoire de voyageur. Nous aimions cette prome-
nade de voitures emre deux contre-allées garnies de 
chaises oú s'étalaient de fraiches toilettes, oü les beau-
tés madrilénes jouaient de la prunelle et de réventail , 
et faisaient entendre ce joli siíílement des lames qui 
s'ouvrent et se referment. Rien n'élait plus gai et plus 
vivant. Les aguadores criaient leur marchandise « frai-
che comme la neige,» et les muchaclios vous oíl'raient 
pour allumer votre cigare un bout de corde soufrce 
oú brúlait un feu inextinguible comme celui de Tautcl 
de Vesta. Le cours s'étendait de la fontaine de Gybéle á 
la fontaine de 1'Alcachofa, et, dans col espace assez res-
treint, de sept á neuf heures du soir, passait, á coup 
súr, tontee que la ville renfermait de jeune, d'élégant 
et de beau. Hélas! le Prado n'existe plus. Les bees de 
gaz, versaient leurs clartés sur la solitude. Quelques 
chaises entetées, sur la foi des vieilles traditions, s'en-
nuyaient sur le bord de la chausséé, mais personne ne 
s'y asseyait. Nous pensions étre le jouet d'un revé, et 
nos camarades de route, á qui nous avions promis 
quelque chose d'animé et de brillan! comme le tour du 
lac au bois de Boulogne, nous regardaient avec inquic-
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tude et coramencaient á douter de nos talents de cice-
rone. 
Cependant un grand mouvement de voitures avait 
lien. Des ómnibus attelés de mules et chargés de monde, 
des calcches de maitre, des coupés de place, franchis-
• saient la porte d'Alcala et füaient tous dans la méme 
direction. Nous hélámes un des coupés qui portait au 
coin de son impériale un petit drapeau indiquant qu'il 
était á loucr, et nous dimes au coclier d'aller oú al-
laient les autres. 
— A los Campos-Elíseos, répondit-il en íbuelíant son 
cheval. 
Les Champs-Élysées sont un immense jardin oú dan-
seraient l'ancien Tivoli, le jardin iMabile et le Cháteau-
des-Fleurs, —• quelque cliose comme Cremorn (jar-
cien do Londres, mais bien plus vastes, ün théátre 
de forme carree, le tiiéatre Rossini, qui pourrait 
contenír deux ou trois mille spectateurs, une nau-
macMe, un cosmorama, une salle de concert, des jeux 
de toute espéce,un café, en peuplent a peine l'étendue. 
Ün y tire, chaqué soir, de fort jolis feux d'artiñce, et 
personne ue va plus au Prado. Sic transit gloria 
m u n d i ! 
Le lendemain, nous aliamos visiter le Mueso real. On 
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sait qu'il est superbe. Les Raphaél, les Titien, les Ru-
bens, tous les grands maitres d'ltalie et de Flandre y 
abondent; mais c'est la un mérite qu'il partage avec 
les musces de Florence, de París, de Dresde et des au-
tres galeries nationales ou princiéres. Sa gloire parti-
culiére, sa richesse origínale, c'est de contenír Velas-
quez tout cntier, .Qui n'apas vu Madrid ne connaít pas ce 
peíntre étonnant, cet artíste d'une índívídualíté absolue 
ne relevant que de la nature et dont le réalisme a su se 
conserver intact au milícu d'une cour formalíste. L'Es-
pagne, jalouse, a prócíeusement gardé tous lestableaux 
de son maííre favori, et c'est a peine si les galeries les 
plus riches en possédent quelque esquisse ou quelque 
répétition d'une authenticítc toujoursun peu douteuse. 
Velasquez seul vaut le voyage, et, maintenant que le 
cherain de fer rend facile de franchir les Pyrénées, nos 
jeunes peintres feront bien de raller étudicr. 
Sur les marches du musée était installée une jeune 
filie qui vendaít des verres d'eau. Boire de Feau est un 
plaisir dont on ne se rend bien compte qu'en Espagne. 
La terre catholique par excellence semble restée mu-
sulmane sur ce point. 
Avec quelle joie nous retrouvámes-nous dans cette 
galcrie oú éclate le génie 'espagnol, si profondément 
46. 
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roraantique, si savoureusement local, ayant si bien le 
furiiet du terroir! Quoique Yelasquez fút savant, qu'il 
connút par plusieurs voyages les chefs-d'ceuvre de l'art 
italien et de l 'antiquité, qu'il cút méme fait des études 
et des copies d'aprés les maitres, i l ne ressemble á per-
sonne. Son senliment, ses procédés lui appartiennent; 
aucune tradition n'y apparait: i l semble avoir inventé 
la peinturc et du méme coup l'avoir portée á sa per-
fection. Nul voile, nul iníermédiaire, entre luí et la na-
ture; l'outil méme est invisible, et ses figures parais-
sent fixées dans leur cadre par une opération magique. 
Elles vivent avec leur enveloppe d'atmosphére d'une 
vie si intense, si mystérieuse et si réelle á la ibis, 
qu'elles donnent au présent la sensation du passé. On 
se demande si les spectateurs qui contemplent ees toiles 
ne sont pas des ombres, et les personnages peints des 
personnages vivants regardant d'un air vague et hau-
tain d'importuns visiteurs. Cortes, les contemporains 
de ees admirables portraits, qui expriment en méme 
temps l'homme extérieur et rhomme intérieur, n'a-
vaient pas des modeles eux-mémes une perception plus 
nette, plus vraie, plus vibrante; on peut méme penser 
qu'elle était moindre que la nótre, puisqu'un grand ar-
liste comme Yelasquez ajoute á ce qu'il peint son génie 
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et son coup d'ceil qui pénétre au delá du regará vul-
gaire. Dans celte image si exacte, i l a dégagé l'essen-
tiel, accentué le significatif, sacrifié l'inutile, et mis en 
lumiére la physionomie intime. De tels portraits en di-
sent plus que de longues histoires; ils confessent et ré-
sument le personnage. 
Aucuns mémoires sur la cour d'Espagne ne valent 
ees portraits de Phiíippe IV oú se lit la décadence de la 
race dans la páleur maladive du teint, le regard atone, 
la lévre tombante á l'autricMenne, gardant encoré une 
rougeur sensuelle; de ees reiDes et de ees infantes aux 
cheveux mélés de paquets de perles, aux corsages bus-
qués, aux roides vertugadins ramagés d'or ou d'argent, 
madones de l'étiquette scellées sur leur socle et empri-
sonnées dans leur niche, ayant pour prétresses de ce 
cuite bizarre des duégnes farouches, de ees naius et de 
ees naines qui semblent flers de leur monstruosité et 
dont les bouffonneries et les contorsions amenaient un 
sourire pále sur les lévres moroses de l'ennnui royal, 
qui ne fut nulle part si gris, si morne, si á charge á 
lui-méme, si báillant á pleines máchoires, que dans 
les palais de Madrid, de l'Escurial et de Saint-llde-
fonse. 
Quel superbe portraitque celui du comte-duc d'Oli-
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varés! quel jet, quelle puissance et quelle vie 1 Comme 
i l réalise bien cet ideal que se proposent les peintres 
et les statuaircs pour la figure d'un homme de pensée 
et d'action, « calme sur un cheval fougueux! » Outre 
qu'il est un grand porlraitiste,Velasquez, comme Titien, 
est aussi un grand paysagiste; la campagne qui sert de 
fond á ce taldeau est pleinc d'air, de lumiére et de p ro 
fondeur. 
Velasquez, quoiqu 11 fút don Diego Velasquez de Silva, 
peintre du roi, gentilhomme de la chambre el fourrier 
de la cour, ne dédaignait pas les mendiants, les ivro-
gnes, les gitanos, et i l les peignait de la mémc brosse 
qui venait de fixer dans un cadre d'or une physionomie 
royale ou princiére. Voyez le tableau de los Borrachos, 
un cbef-d'oBuvre qui, selon nous, mérite micux que las 
Meninas le titre de tbéologie de la peinture; VÉsope et 
leMénippe, deux simples gueux philosophiques, jaunes, 
ranees, délabrés, sordides, mais superbes; el Niño d i 
Vallecas, un enfant phénoméne, né avec un double rang 
de dents, et tenant la bouche ouverte, dont Velasquez a 
fail une peinture admirable. Les femmes barbues des 
foires n'effrayaient pas son robuste amour de la vérité. 
Sa couleur, impartíale comme la lumiére, s 'étendaitsur 
tous les objels avec une splendeur Iranquille, súre de 
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leur donner la méme valeur, que ce füt un roi ou un 
piauvrc, une guenille ou un mantean de vclours, un tes-
son d'argile ou un casque damasquiné d'or, une déli-
cateinfante ou un monstre gibbeux et bancal. Labeauté 
et la laideur lui semblent indifférentes, i l admetla nature 
telle qu'elle est et ne poursuit aucun ideal; seuleraent, 
i l rend les bellcs dioses avec la móme perfeclion que 
les vilaines, en quoi i l différe do nos rcalistes actuéis. 
Si une bolle femme poso devant lu i , i l en rendra tontos 
les gráces, touíes les élégances, toutes les délicatesses. 
Son pinceau, qui, chargé de bitume, hálait et encras-
sait la Irogne d'un vagabond, trouvera pour les jones 
do la beauté des páleurs nacrées, des rougeurs de rose, 
dos duvets de peche, des suavités sans pareilles. G'e&t 
le peintre de raristocratie et le peintre de la canaille; 
i l cst aussi admirable au palais que daos la cour des 
Miracles. Mais no lui demandez pas de scones mytholo-
giques, ni méme, cliose raro pour un peintre espagnul, 
de scénes de sainteté. Pour avoir tonto sa forcé, i l faut, 
comme Antée, qu'il touche la terre, mais alors i l se re-
léve avec tonto la vigueur d'un titán. 
Nous n'avons pas la place de parler ici en détail des 
Forges de Vulcain, de la Reddition de Breda (le tableau 
dit des Lances), du Mercure endormant Argus, d é l a s 
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Meninas, dalas Hilanderas; i l faudrait tout un vo-
lume, et nous terminerons par un tablean cTAntcjlmez 
qui nous a vivcment frappé et que nous n'avions 
pas vu dans notre premier voyage. C'est une Made-
leine qui s'enléve par la forcé de la priére et reste 
suspendue en l'air, au milieu d'anges battant des ailes 
comme pour applaudir ce miracle de ferveur. La 
tete de la Madeleine, noyée dans une extase á la sainte 
Thérése, est d'une sublimité étrange et divine; elle luit 
fiévreuse et rayonnante d'hallucination mystique, et 
lout cela est d'une couleur si brusque et si harmonieuse, 
si fauve et si splendide, d'un caractére si bizarro, si 
romanlique et si original, qu'on croirait voir rcalisé 
l'idéal que Üeiacroix a cherchó tóute sa vio. 
VI 
Si quelque sorcier nous avait prédit en 1840 que 
nous verrions un jour sur les murs de Madrid rafHche 
suivante : « Train de plaisir {tren de recreo) pour l'Es-
corial,» nous aurions accueilli sa prophétie avec un 
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sourire d'incrédulité ironique, tant un pareii accouple-
ment de mots nous eút para bizarre. Escorial et plaisir 
sont des termes qui ne semblent pas pouvoir se rappro-
cher, et cependant la chose existe, et nous voila inslallé 
avec nos camarades dans un convoi aux nombreux 
wagons remplis d'une. foule joyeuse. Autrefois , nous 
avions accompli assez péniblement ce voyage, qui, 
disait-on, offrait alors quelque danger, au moyen d'un 
coche délabré remontant au moins au regne de Phi-
lippe IV et trainé par sixmules osseuses rasées jusqu'á 
mi-corps. Nous avancions lentement sous un soleil 
tórrido, dont l'aveuglante luraiére brúlait cette plaine 
ondúlense et mamelonnée de roches bleuátres qui s'é-
tend de Madrid á la Guadarrama. Des óigales, cachees 
sous l'herbe sechc poussée entre les pierres, froissaient 
leurs cymbales avec fureur et faisaient une musique 
enragée, servant de basse aux tintements cíairs des 
grelots, On voyait au-dessus de terre danser l'acide 
carbonique dans le tremblement lumineux de la cha-
leur L'intérieur du berlingot atteignait la température 
d'anbain more; une sueur ahondante perlaitsur votre 
visage vainement essuyé et ventilé par un éventail 
rapporté de la course de taureaux. Aprés vingt-quatre 
ans, nous nous rappclons encoré la délicieuse sensation 
288 g U A N D ON V O Y A C E 
de volupté que iious causérent quelques gorgées d'une 
eau fraiche et limpide qui Jaillissait d'une fontaine au 
bord du chemin. Tout cela en soi n'a rien de fort agréa-
ble; pourquoi s'en souvient-on avec tant de charme ? 
Ces difficultés, cctle fatigue donnaient la conscience 
du voyage. Le modc de transport, le temps qu'il exigcait 
étaienl proportionncs a l'échelle húmame..On agissaií 
un peu par soi méme; on éprouvail un certain orgüeil 
d'avoirmené a bien une excursión périlleuseoulassante, 
demandantdu courage ct do la vigueur. Pcnt-ctro los 
civilisations extremes, avec les puissants moyens dont 
ellos dlsposent, ont-ollos lo tort de supprimer dans la 
naturo l'obslacle, ct dans l'individu l'cífort. Ellos font 
aassi disparaltre le dangor et vous préservent de tout 
risque : on n'a qu'á se rcmottre entre les mains du sei-
gnear Progrés, i l se charge de vous; i l vous déposera á 
la gare comme les colis, á moins cependant que sa loco-
motive no déraille ; ce qul est infiniment ra re, i l faut 
l'avouer. 
Cinquante-sept kilométres ne sont sur un chemin de 
fer qu'une potito proraenade, et le temps de soutenir 
deux ou trois paradoxes, nous étions arrivés. L'Escorial 
dessinait sa silhouette pále du fond violet de la monta-
gne,enlre quelques arbros grilles dos feux de lacanicule, 
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et par son aspect aride justiflait bien l'étymologie de son 
nom, qui vient des nombreuses scories d'anciennes 
raines exploitées autrefois aux alentours du terrain qu'il 
occupe. Des ómnibus—horrescoreferens!—altendaicnt 
les voyageurs au débarcadére , et tout ce monde y 
grimpait avec un gai désordre córame feraient des gens 
en partie de campagne aux environs de Paris. Les óm-
nibus se lancent sur la route poudreuse, et, au bout de 
quelques minutes, déposent leur charge devant des 
posadas, des auberges, des cafés; on boit, on man ge, 
on parle, on rit á TEscorial! Dans les rúes, jadis bordees 
de maisons en ruine, passent des élres qui ne sont pas 
des spectres, des homraes vivants fumantleur cigarette, 
des femraes non moins vivantes agitanl leur éventail de 
papier vcrt ou rajustant coquettement un pli de leur 
mantille, d'honnétes familles bourgeoises venant la 
pour se divertir. 
Si Fombre de Philippe II regarde par la vitre oú s'esí 
appuyé tant de ibis le front bléme du royal enuuyé 
perdu au fond d'une raorne réverie, elle doit étre bien 
surprise et bienchoquée de cette foule, de ce lumulteet 
de ce mouvement. En effet, la vie semble presque une 
inconvenance dans ce lúgubre séjour de la mort. Les 
hirondelles et les cigognes, qui lourbiilonnaient autour 
17 
290 QUANP ON VOVAGE 
du dome ou se tenaient en équilibre comrae des stylites 
surle chapiteaudescheminccs, avaientdisparu,sentant 
leur mission de peupler cette solitude finie. Nous re-
grettámes leur absence. 
Allons-nousrecommencerla description de l'Escorial, 
qui remplit plusieurs pages dans notre Voyage en Es-
pagne? Non. Le monument n'a pas changé; les années 
ont glissé sur son rude épiderme de granit oú le pouce 
du temps s'userait, sans y adoucirun angle, sans ymo-
difierune nuance. Ge sontíoujours les mémes formes 
rectangulaires, les mémes pyraraidions surmoníés de 
boules, la méme coupole bossue, les mémes quatre 
pavillons figurant les pieds dü gril dontle palaíg est le 
manche et dont les cloítres transversaux sont les barres, 
le tout revétu de ce gris jaunátre revéche á touíe patine 
quelapluie nepeut noircir et que le soleil ne' saurait 
dorer. Saint Laurent a dú étre satisfait de ce colossal 
ecc-voto représentant Finstrument de son supplice et 
pardonner á Philippe II la canonnade de Saint-Quentin. 
Mais nous plaignons rarcllitecte Herrera obligó de tra-
vailler sur ce plan bizarro. Rien d'ausíére, d'ailleurs, 
comme le style de ce farouche ártiste, qui refuse tout 
ornement, tout relief, et n'emploie que Fordre dorique 
rédu i tá saplus simple expression. 
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Un sujet d'admiration pour les philistins exotiques et 
indigénes qui visitent FEscorial, c'est le nombre de 
fenétres dontest percé le monument. Nous en pourrions 
diré le chiffre exact si nous n'avions perdu le petit 
livret vendu a l a porte d'entrée; i l dépasse mille ou 
onze cents. Et, lá-dessus, la foule de se récrier : « Onze 
cents fenétres I chose étonnan te! » 11 est vrai qu'elles 
sont basses, écrasées, disgracieuses, mais i l y en a beau-
coup. Le Parthénon n'en avait pas. 
Notre anclen guide Cornelio, cet aveagle si clair-
voyant qui circulait d'un pas infaillible á travers les 
cloítres, les corridors et les recoins mystérieux de l'Es-
corial, ne manquant jamáis de s'arreter devant le 
tableau, la statue ou l'objet curieux á montfer, Cornelio 
vi t- i l encoré ? Ses yeux, fermés dans ce monde, se sont-
ils rouverts dans l'autre ? Nous ne le vlmes pas a son 
poste ordinaire. 11 n'était pas jeune lorsqu'il nous con-
duisait, et nous n'osámes demander de ses nouvelles, 
de peur d'entendre cette réponse l úgub re : « II est 
mort,» ou, comme on dit en Espagne: «II mangel'herbe 
par la racine.» 
D'ailleurs, n'eussions-nous pas connu TEscorial á 
fond, un guide n'était pas nécessaire, i l n'y avait qu'á 
9 suivre le monde. » Quand nous entrámes dans cette 
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cour si nue, si froide, si 'triste, sur laquelle donne la 
facade de Téglise, nous reconnúrnes tout de suite les 
six prophétcs du portail avec leur corps de graniL oú 
sont ajustées des tétes et des mains de marbre faible-
ment teinté en couleur de chair : ils portaient teujours 
leurs couronnes, leurs phylactéres et leurs attributs de 
bronzedoré. Envérité, ils n'élaient paschangés du tout. 
II nous sembla, á un certain clin d'ceil amical, qu'ils 
nous reconnaissaient aussi, quoique, depuis notre der-
niére entrevue, notre physiquc se soit considérablement 
modifié. Les bons géants paraissaient diré, dans leur 
muelte langue de pierre intelligible pour le poete : 
« Nous nous souvenons de ta visite au temps oú per-
sonne ne nous venait voir, et nous l'en savons gré. Oh! 
comme c'était ennuyeuxalors! Oh! córame pcsamment, 
maussadcment, monotoneracnt tombaitrheuredans l'é-
ternité! Entre la sonnerio des quarts, des siécles s'é-
coulaient et nous n'avions pas méme la consolation de 
pouvoir báiller avec nos lourdes machoires sculptées. 
Nous te voyions aller et venir, faisant un croquis, notant 
un détail sur ton carnet, copiant notre nom : cela nous 
distrayaitun peu; tu faisais quelque bruit dans ce s i -
lence si profond,qu'il pcrmet d'entendre le ver filer sa 
toile au fond du sepiliere. On dit que tu as joliment ar-
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rangé rEscorial et prétendu qu'il était plus amusant de 
vivre dans le puits qui s'enfonce sous la grande pyra-
mide d'Égypte que d'habiter le palals de Philippe II, 
aimable composé de la prison, du monastóre et de la 
nécropole. Tu as dit cela et bien d'autres choses encoré 
assez irrévérencieuses pour un monurnent que Tor-
gueilespagnol considérecomme une desseptmerveilles 
du monde; mais nous ne t'en voulonspas. Nous-mémes, , 
nous n'y pouvons plus teñir, et cependant noús ne 
sommes pas des cerveaux éventés, des caracteres mon-
dains et folátres. 
» Quand on a pour position d'étre des colosses en 
pierre beroqueña avec des tétes et des mains de mar-
bre, et de représenter, au portail d'une église, les pro-
phétes de l'Ancien Testament, on sait bien qu'on ne peut 
pas í'umer, lire lesjournaux et aller le soir au théátre 
ou á la tertulia; on accepte une certaine mclancolie 
solennelle. Mais avoir toujours devant lesyeux ce raur 
implacablement gris, c'est un supplice plus intolerable 
que celui des damnés qui regardent le cadran sans 
lieures de l'enfer. II n'y avait pas moyen d'y résister, 
méme avec un tempérament de granit, snrtout l'hiver, 
quand étaient. parties les hirondelles, qui, au moins, 
nous chucholaient quelques mots aux oreilles, et que la 
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neige recouvrait, comme un blanc suaire, les épaules 
de la Guadarrama. A présent, c'est bien changé, et nous 
menons une joyeuse vie pour des saints de pierre; nous 
sommes presque aussi heureux que l'obélisque de 
Louqsor sur la place de la Concorde á París. Nous 
voyons du monde tous les jours, et, le dimanche, i l y a 
grande réception. Au lien de vieux moines rápant leurs 
sándalos sur le réchepavage des cours et des cloítres, 
se hátent allégrement des bourgeois en babit á la mode, 
curieux de tout voir. Parfois une jolie femme nous jette 
un coup d'oeil en passant et nous trouve artistement 
sculptés. Elle s'étonne qu'étant si vieux, nous ayons les 
joues encoré si roses! C'est flatteur! Elle ne sait pas 
que nous mettons une conche de fard. Ne va pas le diré, 
comme font ees maudits journalistes, qui racontent tout 
ce qu'on leur confie. Eníin, nous sommes contents, et 
nous adoptons les idées nouvelles. Vive la vapeur! Vive 
le télégraphe électrique! Vive le ferro c a r r i l ! » 
Si Fon trouve ce discours un peu long, qu'on veuille 
bien réíléchir que les statues n'ont pas beaucoup d'occa-
sions de parler. lis- sont rares, ceux qui entendent la lan-
gue marmoréenne ou granitique et qui savent le dialecte 
dubronze. Les choses ont leurslarmes,ditVirgile; elles 
ont aussi leurs voix, i l s'agit de lesécouter. Nous avons 
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beauconp étudié cette graramaire plastique et nous 
sommes á peu prés sur d'avoirtraduit, sanscontre-sens, 
la harangue des prophétes de pierre dans la cour de 
FEscorial. Ce ne sont peuí-etre pas les mémes mots; 
mais l'idée est identlque. 
Nous entrames dans l'église avec la foule. Elle est 
nue, énorme, d'une aridité désolante; ríen que des 
pilastres doriqucs et des moulures pour corniches: 
rinílexlbililé du dogme n'a jamáis été symbolisóe d'une 
facón plus rigide. On serait tenté de diré, comme au 
senil de la Citó du Dante : « Laissez toute espérance, 
vous qui entrez i c i ; » et ce n'est pas la un jen d'imagi-
nation poétique. L'áme se sent accablée dans ce temple 
si dur, si froid, si inexorable d'aspect; elle ne pense 
qu'á la colére de Dieu et non á sa miséricorde. 
Aux voúles, des fresques de Coello, de Carducci, de 
Luca Ganziaso et autres décorateurs dont les noms ne 
nous reviennent pas, tácbent, par leurs tons azurés, de 
donner un peu d'air au. sombre édiíice; mais elles ne 
réussissent pas á percer les épaisses murailles. Leur 
gaieté de décadence et leur style d'opéra choquent 
comme une toilette de bal au tribunal de Finquisilion. 
Nous aimerions mieux la voúte nue et grise. 
A cóté du retablo, haut comme une maison et d'une 
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architecture sévftre en harmonie avec celle de l'église, 
sont agenouillées les slatues en bronze doré de Charles-
Quint, dePhilippe 11, de l'infant don Carlos et d'autres 
princes ct princesses de la famille. Dans le.chcEur qui 
fait face á Tautel, 011 montre la stalle oü s'assit pendant 
quatorze ans l épa le ñls du grand empercur á la íiére 
devise. 
On descendit ensuite an podridero (pourrissoir), nom 
énergique qui a prévalu sur celui de Panthéon, et qui 
est assuréinent plus philosophique et plus chrétien. 
C'est un caveau octogone dont les paréis sont revetues 
de jaspes et de marines de couleur. La sont déposées 
. dans des sarcophages de forme antique, qu'abritent des 
niches symétriques, les dépouilles des rois et des 
reines qui ont laissé succession. 
Autrefois, nous étions seul quand nous visitames ce 
lieu fúnebre, et nous pouvions nous livrer á notre lú-
gubre impression. Décidément, nous ne sommes pas de 
l'avis des six prophéles. L'Escorial solilaire, avec son 
immensé ennui au milieu de son dcsert aride, nous 
plait mieux que l'Escorial animé, pimpant et frétillant 
des traías de plaisir. 
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V i l 
Quand on voyage et qu'on visite une de ees villes 
longtemps révées, dont Fesprit cherche par avance á 
se représenter la coníiguration, on est souvent affecté 
d'un sentiment pénible, non pas celuid'un désenchan-
tement vulgaire, car i l esl des réalités qui dépassent 
le songe, mais on éprouve la crainte de ne jamáis revoir 
ce qui excite votre enthousiasme. Le temps volé si vite 
pour la pauvre race des éphéméres; la vie, méme la 
plus heureuse, est si mélée de soins, de devoirs, d'obs-
tacles, de dérivations involontaires; elle s'échappe par 
tant de fissures sans que l'eau du vase se renouvelle, 
qu'on exécute bien rarement ses plus formes résolu-
tions. « Reverrons-nous jamáis Toléde? » disions-nous, 
i l y a bien des années deja, avec une profonde mélan-
colie, en quittant les murs de la cité romantique; et 
plus d'une fois ce désir d'errer encoré á travers son 
dédalo de ruellos escarpées venait nous tourmenter, 
pendant que, penché sur notre pupitre, nous écrivions 
tristement le compte rendu de quelque insípido vaudc-
47. 
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ville et de quelque lourd mélodrame, ou que, sur le 
trottoir d'une baile rué réguliére á faire báiller, nous 
attendions le passage d'un ómnibus toujours complet, 
sous une pluie fnie, menue, persistante, tombant d'un 
ciel gris comme des fils d'araignée ou des aiguilles 
anglaises. Oh ! comme alors, aux rayons d'un soleil 
intense, se découpait sur un fond de ciel bleu, avec 
ses tons d'orange, la magnifique porte moresque á l'arc 
évidé en cceur, si bien nommée la puerta del Sol, qu'on 
rencontre aprés avoir passé le pont d'AIcantara et sous 
laquelle on passe pour grimper á la place Zocodover! 
comme se rebatissaient par les magies du souvenir, ce 
rapide architecte, les vieilles murailles, les vieux par 
lais, les vieilles églises! car, Dieu merci, rien n'est mo-
derno á Toléde; comme tout se remettait á sa place, 
avec le relief, l'accent et la couleur d'autreíbis! comme 
nous gravissions, en idee, ees rúes étroites, aux coudes 
imprévus, aux changements brusques de niveau, pa-
reilles á des lits de torrent et bordees de maisons mys-
térieuses rappelant les maisons d'Alger! Eh bien, ce 
que nos souhaits incessants et nos-combinaisons tou-
jours dérangées n'avaient pu faire, le hasard d'une 
inauguration l'a accompli avec celte facilité des choses 
soudaines oú la volonté n'a point part. Nous avons revu 
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Toléde, diez qui nous n'avions pu aller mettre notre 
carte á un second voyage d'Espagne. 
Cette fois, nous y sommes transporté par le ferro 
carril . En 1840, un plquet de chasseurs escortait la 
diligence et Fon s'arrétait á lllescas pour faire un assez 
piteux repas. Le chemin de fer vous méne á la station 
d'Aranjuez; un autre railway partant dé l a méme gare 
vous reprend et vous dépose á Toléde, oü i l s'arréte 
aprés vous avoir fait traverser des campagues dénudées 
et médiocrement pittoresques. 
Un ómnibus vous attend á la desconté du chemin de 
fcr. O civilisation, ce sont la de tes coups! Au Roman-
tisme, qui jure par son épée et sa dague de Toléde, tu 
réponds: « Omnibus! » et le RomanLisme, tout penaud, 
monte en rechignant dans l'affreux véhicule, paye deux 
réaux pour lui et un réal pour sa malle quand i l en a 
une. Mais nevous effrayez pas trop de ees lamentations. 
Toléde est une ville rébarbalive et farouche qui ne se 
laissera pas facilement prendre d'assaut par le progrés. 
Elle est bátie á 568 metros au-dessus du niveau de la 
mer; sur un roclier dont les sept cimes forment une 
espéce de plateau tumultueux oü l'idée d'aller batir ne 
pouvait naitre qu'á ees hommes du nioyen áge qui pla-
caient leurs logis á cóté des aires d'aigle. Le Tagc, 
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coulant au fond d'une dechirure hérissée de roches 
noirátrcs, décrit une courbe et embrasse layil le comme 
le Rummel embrasse Coristantine. Deux vieux ponts 
supérbes, le pont d'Alcantara et celui de Saint-Marlin, 
relient la ville, située sur son sommet isolé, aux campa-
gnes environnantes. En traversaiU le pont d'Alcantara, 
qui se présente á vou¡? lorsqu'on vient de Madrid, la 
guitare de « Gaslibelza, l'homme á la carubine, » vous 
revienten mémoire avec l'air de iMonpou, ct Ton se 
surprend á fredonner d'une voix plus ou moins fausse : 
Vraimenf, la reine eut prés d'elle été laide 
Quand, vers le soir, 
Elle passait, sur le pont de Toléde, 
E n corset noir. 
Mais sur quel pont passait doña Sabine? Était-ce le 
pont d'Alcantara ou le pont de Saint-Martín? Problérne 
diííicile á résoudre et bien fait pour occuper la réverie 
d'un voyageur. Nous penchons pour le pont d'Alcantara, 
i i est le plusfréquenté. Doña Sabine était coquette, puis-
qu'elle s'est enfuie avec le comle de Saldagne, scduite 
par un anneau d'or, par un bijou. II est peu probable 
qu'elle eút choisrpour sa promenade du soir le pont de 
Sainí-Martin, qui ne rnene qu'á la sierra de Guadalupe, 
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Mais laissons doña Sat iné, Gaslibelza et la Tolóde des 
ballades pour revenir á la Toléde réelie, qui n'est pas 
moins .intéressante. 
Quand on regardo cette bolle porte encoré intacto, pur 
joyau de l'art árabe, on ne peutvraiment croire que 
des siécles se soient écoulés depuis Fespulsion des 
Mores, et Ton s'atlend á voir les émirs, en burnous 
blanc, aux selles chamarrees d'or, gravir la pente es-
carpée, galopant sur leurs chevaux de la race Nedji. 
L'illusion est d'antant plus facile que rien n'a été dé-
rangé dans Tantique physionomie do la ville. Elle a 
toujours saceinlure de remparts crénelées, dont les fon-
dations se confondent avec la roche qui les continué et 
dout quelques portions reraontent au roi goth Wamba. 
De bellos portes ílanquées detours batios par les Goths, 
les Arabes etles Epagnols, complétent cet aspect moyen 
age et féodal, et, de quelque cóté qu'on arrive, font 
faire á Toléde une magnifique figure sur l'horizon. Prés 
du pont Saint-Martin, au fond du ravin creusé par le 
Tage, on discorne uñe espécede cave de rocher qu'on 
appelle le Ba in de la Cava, et, non loin de lá , une tour 
en ruine avec quelques rostes d'arceaux oü s'accoudait 
le jeune roi Rodrigu.; pour épier les charmes de Fio-
rinde fülátrant parmi sos compagnes. Prés de l 'auíre 
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pont s'écroulent les arcades de briques de Vartificio de 
JuaneUo,\ieil\e machine hydraulique qui ne fonctionne 
plus, et s'élévent les débris du cháteau de Gervantés, 
qui n'arien decommun avec l'auteur de Don. Quichotte 
et dont on a fait une poudriére. Tout cela fauve, roussi, 
brúlé, d'une couleur á faire le désespoir et radmiralion 
des peintres. 
On étonnerait fort des cochers anglais ou parisiens si 
on leur proposait de faire escalader á leurs voituresune 
pente aussi roide que celle qui méne de la puerta del 
Sol á la place Zocodover, aujourd'hui, hélas! place de 
la Constitución; mais Ies cochers espagnols ne s'alar-
ment paspour si pea, L'omnibuSjdont les raoyeux,dans 
certaines mes, rayaient presque les murs, nous descen-
dit á la fonda del Lino, encombrée d'une foule inusitée 
devoyageiírs faméliques. Les fournées de convives se 
succédaient sans reláche, et, tandis que les premiers 
arrivés se repaissaient, les autres tournaient autour des 
tables, attendant leur tour en maugréant . La fonda del 
Lino ne vaut pas, comme architeclure, la fonda del 
Caballero, oü nous nous arrétámes á notre premier 
voyage, et qui était un véritable palaist mais on y 
mange suffisamment. 
Bien que nous connussions la ville delongue main, 
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forcé nous fut de prendre un guide pour aller visiter 
la cathédrale, Sau-Juan-de-los-Reyes, Santa-Maria-la-
Blanca, el Taller-dcl-Moro, 1'Alcázar et autres curiosités. 
Tolede est bátie sur le plan du labyrinthe de Créte, e t i l 
faut y étre né pour retrouver son chemin dans le bloc 
de ses maisons. Les rúes ressemblent aux tubes capil-
laires des madrépores ou aux couloirs sinueux que pra-
tiquent les tarets sous l'écorce du vieux bois. Nul des-
sin, nul t racé : les unes montent, les autres descendent, 
ou plutót se précipitent comme si elles ne pouvaient se 
reteñir aux parois de la roche, avec des condes si sou-
dains, des angles si imprévus, qu'on est bientót déso-
rienté; elles vont, elles viennent, se croisent, s'enlacent, 
forment des nceuds, des dédales, des impasses, des 
coecums inextricables. Un écheveau dévidé par les 
griffes d'un chat n'est pas plus embrouillé. Le ñl d'A-
riane ne suííirait pas á sortir de cette étrange compli-
cation de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, oü 
Ton semble avoir évité la ligne droite et la symétrie 
avec le soin qu'on met ailleurs á les chercher. Les mai-
sons empiétent sur la voie publique, oú souvent ne pas-
seraient pas de front deux ánes chargés, et y projettent 
les sailliesde leur aménagement intérieur. On sent la le 
systéme moresque qui agrandit la demeure aux dépens 
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de la me. Ces maisons, bizarrement enchevétrées les 
unes dans les autres et se touchant presque par le toit, 
ont des physionomies assez farouches. La serrurerie y 
abonde. Les rares fenetres sont grillées avec un luxe de 
barreaux trés-compliqués et trés-ouvragés. Les portes, 
parfois surmontées de blasons, flanquées de colonnettes 
de granit, cintrées de nervures et ornees de boules, ont 
des ferrures formidables et sont semées de gros clous á 
pointe de diamant. 11 faudrait un bélier ou du canon 
pour les enfoncer. Quand, par hasard, elles s'entre-báil-
lent, elles nevous laissent pas pour cela pénétrer les 
secrets decesintérieursmystérieux comme des harems; 
le regard rencontre un mur; on entre dans la cour ou 
patio par une porte latérale. Ge n'est ni quelques beures, 
ni quelques jours, ni quelques mois, mais bien des 
années cutieres que nécessiterait l'examen un peu com-
plot de ces mille détails si curieux, si caractéristiques, 
si instructifs pourl 'archéologie et la science. Le dedans 
est encoré plus intéressant que le dehors, á en juger 
par les deux ou trois maisons oú la gracieuse complai-
sance des habitants nous a permis d'entrer. Que de 
choses admirables enfouies au coeur de ces construc-
tions désordonnées, de ces pátés d'édiíices á moitié en 
ruine, que de délicates guipures árabes, que de fréles 
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chapiteaux dccoupós dans lemarbre, que d'inscriptions 
en caracléres cufiques ornés de rinceaux et de feuil-
lages, que de voútes en stalactites et en alvéoles d'a-
beilles á la mode sarrasine, que de plafonds en ccdre 
du Liban á compartiments peints el doiés, enfouis et 
pcrdus sous une triple conche de chaux qu'un lavage 
ferait revenir au jour! Mais ce sont la des regrets 
superflus. Les villes ont leur exislence comme les 
horames, et l'on ne sauraiL faire revivre celles qui 
sont mortes. 
Autrefois, nous avions remarqué entre ees logis mo-
resques ou féodaux quelques facades pompadour, pein-
turlurées decouleurs tendres et agrémentées de felntes 
architectures. Elles ont bien páli depuis vingt-quatre ans 
et Ton a en le bon goút de n'en pas renouveler le badi-
geonnage. Nous ne les regreltons pas. Ces maisons far-
dées faisaient tache sur la couleur sombre et sévére de 
la ville. 
San-Juan-de-los-Reyes, oü nous arrivames aprés mille 
détours, porte encoré á ses crochets les chaines des 
chrétiens captifs délivrés par la victoire des Espagnols 
sur les Mores. On a relevé, autant quon apu, son beau 
cloitre en ruine, architecture ogivale si élégante 
et si fréle. Des tréíles évidés á jour, des fragments de 
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balustrades découpées comrae des truelles á poisson, 
des chapiteaux ouvrés et ciselés en bijou attendent, 
adossés au mur, qu'une reslauration compléte leur 
réndela place qu'üs occupaientet d'oú lesdévastations 
de la guerre les ont fait tomber; car on ne doit pas 
toujours accuser le temps de la mutilation des édifices. 
Les hommes en ont détruit plus qüe les années. üans le 
réfectoire des moines, oú Fon a installé un musée pro-
vincial, se voit au-dessus de la porte cette eífroyable 
figure de cadavre en déliquescence de putréfaction qui, 
par sa poitrine ouverte, laisse échapper un serpent et 
de longs vers, lúgubre image bien faite pour óterl 'ap-
pétit. Valdés Léal, le peintre de la pourriture, n'a rien 
l'ait de plus horrible. Les tableaux rassemblés dans cette 
salle au nombre de deux ou trois cents sont en général 
assez médiocres; ils proviennent de convenís suppri-
més. On y remarque un Christ, une Sainte Famille de 
Ribeira qui, sans valoir les cheís-d'oeuvre du maitre, ne 
sont pas indignes de sa brosse énergique et fiére. Notons 
aussi un portrait de Torquemada, le grand inquisiteur, 
plus curieux comme document historique que comme 
peinture. Le reste, barbouillé de bitume, mélange d'as-
cétisme outré et de réalisme barbare, semble avoir fait 
partie de cette pacotille des índes qui, partant de 
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Séville tous les ans, expédiait en Araérique des tableaux 
de sainteté á l'aune, et pour laquelle le grand Murillo 
lui-meme travailla dans sa jeunesse. 
L'église quj avoisine le cloítre est du gothique fleuri 
le plus élégant; une tribune, dont la balustrade res-
semble á unevraie dentelle de pierre, circule autour de 
la nef, s'arrondissant avec les piliers, épousant toutes 
les saillies et tous les retraits del'architecture, rompant 
á propos la hauteur fuselée des colonnes, et formant le 
plus gracieux et le plus original motif d'ornementa-
tion. Le long de la corniche régne une inscription en 
Thonneurde Ferdinand et d'Isabelle la Catholique. Cet 
emploi des lettres comme théme de décoration rappelle 
íout á fait le goút árabe et les légcndes de l'Alhambra : 
des fleurs, des feuillages se mélent aux caracteres 
gotbiques tracés en relief et produisent un effet char-
mant; destétes d'ange, des statuettes, des ares brodés 
de fleurons et de crosses, de grands blasons aux armes 
de Castille et d1 Aragón, des noeuds gordiens et des 
aigles, deschiméresbéraldiques, complétent cette mer-
veilleuse ornementation. 
Nous n'entreprendrons pas dans cette lettre rapide 
la monographie de la cathédrale, qui demanderait un 
volume. Ce prodigieux édifice est tout un monde, et 
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chacune de ses chapelles pourrait former une église. 
A la cathédrale est joint un vaste clollre dont les mu-
railles sont ornées de fresques peintes. par Bayeu, 
artiste de la décadence, doné d'une étonnante facilité. 
Ces fresques, qui ne sont pas sans mérite, jurent avec 
le style sévére du monument: rintérieur de la cathé-
drale est d'une magniflcence au-dessus de l'imagina-
tion.- Le maitre-autel, cu retable, s'éléve jusqu'aux 
voútes, comme la facade d'un temple gigantesque en-
chássé dans le premier. 11 étincelle vaguement á tra-
vers l'ombre avec des miroitements d'or, des luisants 
de jaspe et de pierres précieuses. Ginq étages le compo-
sent,* divisés chacun en quatre compartiments oü 
s'entassent les statues, les colonnettes, les volules, les 
rlnceaux, les bas-reliefs, les peintures sur fond d'or et 
tout ce que la furie ornementale d'une dévotion ardente 
qui ne trouve rien d'assez beau pour Dieu, a pu concen-
trer de richesses sur un espace donné. Cela est majes-
tueux, sombre et splendide. Au revers de ce retable se 
dresse le plus singulier, le plus colossal et le plus 
excessif échantillon du style churrigueresque qu'il soit 
possible de voir. Le style churrigueresque correspond 
ea Espagne á ce que nous appelons le rococó. Cette 
machine se nomme le transparent et consiste en une 
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gloire dont les énormes rayons dores traversent des 
images de marbre, d'albátre rabané, de jaspe oú tour-
billonnent des tetes de chérubins, oú. s'épanouissent 
des palmes, des chicorées, des draperies volantes, des 
ornements tarabiscotés d'une proportion géante : c'est 
le comble du mauvais gout, de la folie et de l 'absurdité, 
mais Teñet n'est pas moins bizarrement grandiose, et 
quoique ce transparent dépare l'église, on ne voudrait 
pas le jeter par terre. 
Indiquons en deux mots le choeur, ceuvre merveil-
leuse de Berrugueti, la chapelle mozárabe décorée de 
vieilles peintnres représentant des combats d'Espagnols 
et d'Arabes sous les murs de l'ancienne Toléde et le 
débarquement des Sarrasins en Espagne, la chapelle 
du comte Alvar do Luna, la pierre oü. la Vierge posa 
les pieds lorsqu'elle descendit dos cieux pour remettre 
á saint Ildefonse, son défenseur centre nous ne savons 
plus quel hérésiarque, la cliasuble « en toile de so-
le i l , » et enfm le sanctuaire de Notre-Dame, dont la 
garde-robe ferait envié aux impératrices et aux reines, 
etqui, les jours de íe te , revétunmanteau bwdé de deux 
cent soixanle onces de semence de perle, de quatre-
vingt-cinq mille grosses perles blanches et noires du 
plus bel orient et constellée d'étoiles de diamants, d'a-
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métbystes et de rubis en nombre immensc et d'une 
valeur de plusieurs millions. 
Devant caite Notrc-Dame ainsi paree se tenait á ge-
noux, dans une immobüitó parfaile, un mendiant de 
l'aspect le plus étrange et le plus faroucbe. 11 avait une 
courte barbe noire, de longs clieveux rejetés en arriére, 
un teint cuivré et de grands yeux fixes, démesurément 
ouvertssur quelque visión celeste, et dont les pau-
picres ne palpitaient jamáis. Ses mains croisées repo-
saient sur un báton de berger recourbé en pedum. Un 
baillon bien indescriptible, des grégues de toile, des 
chiífons retenus autour des jambes par des cordelettes 
composaient son costume. II était sublime. La foi, l'ado-
ration, 1'extase, faisaient visiblement rayonner sa face 
et nous n'aurions nullement été surpris de le voir s'en-
lever au-dessus du sol comme sainte Madeleine danssa 
grotte par la seule forcé de la priére. 
Santa-Maria-la-Blanca, el Taller-del-Moro, qu'on ne 
devinerait pas derriére les murs de pisé qui les cachent, 
sont d'anciennes synagogues qui vous transportent en 
Orient par leurs piliers aux chapiteaux évasés, leurs 
ares en fer á cheval, leurs muradles blanchies á la 
cbaux et leurs toits plats. Nous les visitámes á la háte. 
L'heure du chemin de fer approchait, et nous eúmes á 
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peine le temps de jeter un coup cToeil sur le panorama 
de la ville da Iiaut de Félégant Alcázar de Covar-
rubias. 
Une heure aprés, par la vitre du wagón, nous re-
gardions s'évanoulr dans les splendeurs d'un ardent 
coucher de soleil la magnifique silhouette de Toledo, et 
nous poussions un long soupir de regret. La reverrons-
nous encoré? Qui sait? 
X V l i l 
La mine imposante et fiére d'Avila, que nous avions 
apercue de la station du ferro carri l en allant á Ma-
drid, nous avait fait une vive impression, et nous nous 
ctions bien promis de nous y arréter au retour. Dans 
notre premier voyage en Espagne, nous n'avions pas 
vu Aviia, oú alors nulle route n'aboutissait et qui était 
comme perdue au sein de vastes solitudes. La vie 
abandonnait lentement la vieille ville, que le chemin 
de fer va rendre accessible désormais á la curiosité 
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des touristes et rattacher au réseau de la circulation 
générale. De la gare, on apercoit á quelque dislance 
Avila, scrrée dans son corset de muradles et coiffée 
de sa couronne de tours. C'est ainsi qu'elle apparais-
sait 11 y a déjá bien des siecles aux hommes vélus de 
buííle ou bardés de fer, qui chevauchaient par les 
ápres sentiers de.la montagne. Son aspect n'est changó 
en rien. Aucune retouche raoderne ne Ta gátée, elle 
présente toujours la physionomie intacle d'une ville 
du moyen age. C'est une chose étrange que de voir 
se dresser ainsi en plein soleil le spectre du Passé et 
que de se promener dans le décor resté en place 
oú des acteurs disparas ont joué le drame de la vie 
avec des passions et des croyances si diffórentes des 
nótres. On y marche comme en un réve sans élre sur 
de son identité, et i l semble qu'au tournant d'une rué 
on va rencontrer un cortége de chevaliers armés de 
pied en cap, roldes sur leurs hautes selles et laissant 
voir par lours visiéres entr'ouvertes des figures pareil-
les a cellcs des guerriers de marbre couchés sur les 
tombeaux des cathédrales. Gelte sensation bizarro, 
Avila vous la donne dans toute son intensilé et sa poé-
sie. C'est la plus forte, á notre avis, que puisse procu-
rer le voyage : vous étiez sorti de votre pays; elle vous 
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sort de votre temps; et qui n'a souhaité, par un dé-
sir rétrospectif, vivre un instant dans les siécles éva-
nouis? 
Une tartane-omnibus nous conduisit du chemin de 
fer á la ville, et s'arréta devant une espéce de parador. 
Notre principe, en voyage, est d'aller tout de suite á la 
cathédrale. C'est comme le' coeur de la cité, et autour 
de ce centre se groupent les plus anciennes construc-
íions et se noue Técheveau des vieilles rúes. Au bout 
de quelques détours, nous arrivámes, en passant sous 
Farcade d'un monument á demi ruiné, portant une lon-
gue inscription oú se déchiffrait le nom de Sa Majesté 
Trés-Catliolique le roi Philippe 11, á une place assez 
vaste, entourée de maisons á portail armorié et de pa~ 
lais qui n'avaient gardé de leur splendeur que les qua-
íre murs et quelques restes d'ornements sculptés. Au 
milieu de cette place s'élevait la cathédrale, mieux 
dégagée que ne le sont d'órdinaire les églises du moyen 
age. Sa construction primitive date des rois goths; mais 
elle a été réédiflée par les ordres du roi Alfonse VI, en 
1107, ce qui fait encoré un age fort respectable. Ce 
qui la disüngue, c'est un caractére de sobriété robuste. 
Ses solides murailles de granií sembleraient pouvoir 
soulenir encoré un siége, et son clocher est crénelé 
A S 
814 QUAND ON VOYAGE 
comme une tour. Le sanctuaire s'enveloppe d'une fois 
teresse, Devant le portail, des lions héraldiques barba-
rement sculptés máchent d'un air farieux un mors dc 
fer d'oú partent des chaines qui les relient entre eux. 
De chaqué cóté de la porte, montent la garde deux sta-
tues.représentant un homme et une femme sauvages 
lout couverts de poils frises comme ceux des ours. 
Quand on pénétre dans la cathédrale, on est frappé de 
sa nudité austére qui contraste avec le luxe d'orne-
mentation des églises espagnoles. La teinte sombre du 
granit dont sont faites les colonnes et les voútes, jointe 
au rembruni du temps, donne á l'intérieur de l'édifice 
cette raélancolie mystérieuse et cette tristesse román-
tique qu'on cherche vainement dans les églises en style 
gothique du Midi. L'ombre s'entasse au fond des cha-
pelles, oú miroitent vaguement quelques reflets de do-
rares, et partout régne un demi-jour favorable á la 
priére et au recueillement, car les fenétres sont étroites 
et pareilles á des meurlriéres. Aucun badigeon, aucun 
coloriage n'empáte les nervures des ares ni les parois 
des murailles, et le vieux monuraent garde la précieuse 
patine des siécles. On nous montra dans une chapelle 
ou salle de sacristie d'assez curieux bas-reliefs en bois 
pcint et verni qui ressemblaient par leurs luisants á 
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des majoliques blanches. Le retable était orné d'un 
grand bas-relief en marbre alabastrin extrémement 
poli et brillan!, qui représentait avec des élégances, 
des allongements et des torsions de décadence floren-
tine, un sujet religieux dont le titre nous échappe; 
mais cette chapelle á part, peu visible, á moins d'y 
étre conduit par un sacristain, ne dérange pas avec 
sa note relativement moderne la grave harraonie de 
l'ensemble. 
En sortant, nóus remarquámes, au coin d'une rué 
aboutissant á la place, un anclen mirador style renais-
sance pris dans l'angle méme de la maison, oü 11 
forme un pan coupé, disposition origínale et gracieuse 
dont notre mémoire nous fournit peu d'exemples. La 
fenótre donnant sur ce balcón était misérablement 
obstruée de pierrailles. Les rúes d'Avila ont une phy-
sionomie assez faroucbe, qu'elles doivent en partie á la 
pierre d'un gris noirátre empruntée sans doute aux 
roches voisines de la Guadarrama dont les facades des 
maisons sont revétues, et aussi au caractére de leur ar-
chitecture; les portes á gros clous et á lourdes ferrares, 
flanquees de colonnettes en granit et historiées de 
blasons, y abondent comme á Toléde; les fenétres ne 
s'ouvrent que juste assez pour admettre le rayón de 
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jour indispensable. Quelques boutiques ont essayé de 
s'installer dans ees demeures rébarbatives oü se lit le 
sentiment de la défense si dominant au raoyen age; 
mais leurs écriteaux semblaient tout bonteux et tout 
dépaysés sur ees murailles habituées aux nobles de-
vises et aux héroíques cris de guerre des armoiries. 
En dépít de la couleur lócale, i l faut bien que les ha-
bitants d'Avila mangent, boivent, fument, s'habillent, 
se chaussent,. et- le touriste enthousiaste doit tolérer 
qu'il y ait dans la ville un certain nombre de mar-
chands pour leur fournir les denrécs de premiére né-
• 
cessilé. Sachons-leur gré de n'avoir pas arrangé leur 
ville á la moderno et de ne pas faire venir leurs véte-
menís de la Belle Jardiniere. La grande rué était 
relativement assez animée, mais bientót, de ruelle en 
ruelie, nous tombámes sur des places vagues, bordees 
de maisons délabrées et-de couvents déserts, oú er-
raient des chiens fauves á mine suspecte. Nous étious 
arrivés au mur des fortifications. Des chemins de 
ronde, des escaliers pour le service des créneaux, des 
retraites pour les hommes d'armes, et mille détails 
d'architecture guerricre á ravir Yiollet-Ledac trou-
vaient leur place dans l'épaisseur da rempart. Aprés 
avoir contemplé tout ce curieux aménagement de dé-
I 
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fense, inutile aujourd'hui, et qui n'a gardé que sa 
beauté pittoresque, nous sortimes par une des neuf 
portes de la ville qui s'ouvrait précisément oü le ha-
sard avait conduit nos pas, pour regarder du cóté 
de lá campague les fortifications que nous venions 
d'examiner en dedans. 
L'enceinte qui entoure Avila forme une sorte d'hexa-
gone irrégulier, oü ni les hommes ni le temps n'ont 
ouverl aucune breche. Les Sarrasins pourraient se 
présenter sous ees remparts, les chevaliers chrétiens 
les recevraient de la bello facón. 11 n'y manque pas 
une pierre, et le Vauban du moyen age qui les a 
construits n'a rieji négligé des défenses que l'époque 
mettait á sadisposition. Chose singuliére! ees murailles 
sont báties en pierres polygoncs comme les murs cy-
clopéens, du moins dans les portions inférieures, sans 
doute les plus anclennes. Elles ne paraissent pas avoir 
été jointes par du ciment : un certain nombre de 
créneaux sont échancrés á la moresque comme ceux 
des remparts de Séville. A des distances assez rap-
prochées pour protéger l'espace intermédiaire, s'élé-
vent des tours arrondies plutot que rondes, car le cóté 
par lequel elles s'engagent dans la fortifleation est de 
forme berlongue, ce qui leur permet une plus forte 
-18. 
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projectiou. Lcur sommet est denticulé de créneaux as-
sez profondément entaillés. Aux portes, les tours et les 
murailles ont des colleretles de máchicoulis d'oú les 
assiégés pouvaient faire pleuvoir sur les assiégeants le 
plomb fondu et Tliuile bouillante. Nons ne savoDS si ce 
moyen de défense était trés-eífieace; mais, á coup súr, 
rieii n'est plus élégant que ce balcón évidé en dessous 
et soutenu" par des consoles qui couronnent le faite 
des íbrtiíications. Tout cela, mordoré de soleil, délavé 
de pluie, coníit dans íoutes les sauces du temps, a 
des jaunes fauves, des bruns chauds, des gris riches 
que la palette de Decamps aurait seule pu rendre. 
L'aspect en est grave, chevaleresque et sévére comme 
la vieille Castillo — Castilla la vieja •— dont Avila fai-
sait autrefois partie. 
Pour des poetes, Avila est l'idéal de la ville forte. 
Ces tours et ees remparts, dont riraient des ingé-
nieurs modernos , íigurent á l'imagination le type 
de Finexpugnable par leur puissant et pittoresque 
relief. De leur base, la vue s'étend sur une large 
plaine ondulée de collines qui se relévent bientót 
en ra011 tagnes á Thorizon. Quelques formes , quel-
ques pueblos de peu d'importance s'y dessinent á cóté 
de bouquets d'arbres; i l y en a juste assez pour animer 
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le paysage sans nuire á la solitude grandiose du site. 
En suivant, pour revenir á la ville, le chemin hors 
des murs, notre attention fut attirée par une vieille 
église, Féglise de San-Vicente, si notre mérnoire ne 
nous trompe, qui de loin nous semblait en ruine, et qui 
était, au contraire, en reconstruction. On repare avec 
beaucoup de tact, de discrétion et de goút, les portions 
prés de s'écrouler. Fait de la méme pierre, taillé dans 
le méme style^ le morceau neuf se distingue diííicile-
ment de l'ancien, et la colonnette placee d'hier res-
semble tant á sa soeur ainée, qu'on les croirait du 
méme áge. San-Vicente, dont les fenétres plein cintro 
remontent á l'époque romane, a un narthex comme 
Saint-Marc de Venise, c'est-á-dire une espéce de ves-
tibule ou de porche couvert appliqué extérieurement á 
l'édiüce et sous lequelles fldeles peuvent se promener 
ou s'asseoir en attendant que les portes s'ouvrent pour 
les offices. Des inscriptions funébres se lisaient sur 
les dalles, des tombeaux aux figures et aux ornements 
émoussés s'encastraient dans les murs, et des enfánts 
jouaient lá, insoucieux des morts que notre oeil v i -
sionnaire voyait á travers le pavé rendu informe, 
poussiére oubliée dans des débris de cercueil.> L'un 
de ees enfants nous frappa par son caractére gracieu-
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seraent étrange. 11 ne jouait pas et se tenait immo-
bile et sérieux comme une apparition da temps passé 
dans son costume ancien, d'une exactitudc et d'une 
propreté irreprochables. II avait le chapean pointu, 
la veste et le gilet de drap bien releves de quelques 
soutaches de soie, la ceintnre serrée sur les hanches. 
la cnlolle courte, les has drapés et les sonliers a bon-
cles. 11 était si minee, si fluet, si délicat, qu'on eút dit 
nne ombre; mais son oeil noir se fixait sur nous avec 
une vie intense et dédaigneuse, córame s'il raéprisail 
nos afíreux costumes modernos et nos personnes par 
trop actuelles. 
Nous aurions bien voulu visitar le couvent qui s'éléve 
á la place de la maison oü naquit sainte Thérése, la 
Sappho de l'extase, la grande lyrique chrétienne; la 
sainte la plus délicieusement femrae, la passion la plus 
éthérée et la plus divine, la flamme ardente á brúler 
le corps comme un grain dJencens, l'amour du ciel le 
plus désintéressé qui fut jamáis ; sainte Thérése, Fhon-
neur, rédifleation et la gloire d'Avila! dans la chapelle 
de ce couvent, dont en a fait, singuliére idee, une b i -
bliothéque et un conservatoire de déclamation, se trou-
vent un buste et un porlrait de la sainte, avec quelques 
débris des meubles de sa cellule; mais i l fallut y re-
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noncer, le temps nous pressait. Partí par le convoi du 
matin, nous devions reprendre le convoi du soir; nous 
n'avions pas díné, et nous ne savions trop comment re-
tourner á la station, oú notre repas commandó nous 
altendait. En errant, nous débouchames sur une place 
d'un aspect pitíoresque. Une des portes de la yille, 
avec son bloc de tours á máchicoulis, en occupait un 
des cotes; á l'opposite, une église d'apparence romane 
recevait un coup de solell si á propos, que les détails de 
sa facade en prenaient un relief extraordinaire. De 
vieilles maisons, portant sur des piliers qui formaient 
galerie, garnissaient les autres cótés. A l'angle d'une 
melle donnant sur la place, un ómnibus dételé se re-
posait nonclialamment. Ge ne fut pas sans de grands 
í'rais d'éloquence que nous déterminámes le cocher 
qu'on était alié chercher, et qu'on interrompit dans une 
promenade senlimentale avec sa novia (fiancée), á har-
nacher un cheval et á l'accrocher a la machine, tant 
notre idee lui semblait absurde. 
Un second discours le decida, non sans peine, á pla-
cer le deuxiéme cheval prés du premier. Tout en se t ré-
moussant autour de ses beles, i l faisait des objections: 
«Le convoi ne passerait que dans une heure et demie; 
i l valait mieux attendre. Prendre un ómnibus á soitout 
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seul! qucllecoiiteusefolie! On n'en serait pasqu i t t cá 
moins d'un douro (5 francs). Nous avions done arrété le 
gallón des Indes! » Et, 11 regardalt d'un alr dédaigneux 
melé de quelque soupcon notre accoutrement de 
voyage, passablement délabré et tout gris de poussiére. 
Nous étions installé depuis un quart d'heure dans la 
voiture quand 11 grlmpa sur le siége en faisant un in -
descriptible mouvement d'épaules qui pouvait se tra-
üuire : « Les éírangers sont tous fous! Mals, puisqu'lls 
payent, au diable! cela les regarde. » Un coup de fouet 
appllqué á Téchine des deux rosses mit le véhlcule en 
mouvement et rompit le cercle de curieux qu'arrondis-
sait autour de l'omnibus cet inexplicable départ á une 
heure insolite. lis nous contemplaient avec ébahisse-
raent, táchant de comprendre, et livralent leurs visages 
á nos observations, ne se doutant pas que le spectacle 
les regardalt. Le type de la vieille Castille nous parut 
dominer parmi le groupe : c'étaient des masques assez 
courts, des fronts bas, des yeux noirs et profonds, une 
pbysionomie forte, triste et sérieuse. 
Blentót nous arrivámes á la gare du ferro carril , oü 
notre couvert était mis dans le buffet de la station, en-
clianté d'Avila et de notre rapide excursión; cependant, 
nous emportions un desiderátum ; nul plaislr humain 
n'est complet, Avions-nous lu que!que part, ou nous 
l'avait-on seulement raconté, que des habilanfs d'Avila 
s'étant refusés jadis á payer une taxe á nous ne savons 
plus quel roi, ce roi avait fait sculpter en signe d'infa-
mie un porc sur la maison des récalciírants ? Avec le 
temps, cette marque de déshonneur étalt devenue un 
blasón d'honneur. Comme elle était fort ancienne, elle 
faisait preuve de noblesse et datait une famille. Cette 
historiette nous sorlit d'un arriére-tlroir de la cervelle 
pendant que nous parcourions la ville. Mais,' ni avec 
Tceil, ni avec le lorgoon, ni avec la lorgnette, nousn ' á -
vons pu découvrir le moindre cochon. Ce cochon man-
que á notre bonheur, córame la rose bleue á la félicité 
du fleuriste I 
IX 
En voyage, on visítenles villes, les monuments, les 
sites qui ont acquis quelque célébrité. II est rare qu'on 
regarde le chemin lui-méme, qui semble n'etre fait que 
pour conduire oü Ton veut aller. Ici, ce n'est pas la 
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méme choso : le cliemin est uno merveille qu'on ne 
saurait trop louer; mais l'esprit humain s'accoutume si 
vite aux prodiges de la science moderne, qu'il parait 
tout naturel de franchir au vol de la locomolive des Gi-
mes oü le pied du cliasseur d'aigle hésiterait. Et puis, 
11 faut le diré, les wagons sont construits de maniere á 
borner la vue et á empécher de salsir les élonnants tra-
vaux sur lesquels on passe avec la rapidité de Téclair. 
Les viaducs ne s'apercoivent pas ou ne sont sensibles 
que par l'abime soudain creusé entre deux montagnes 
que relie leur suite d'arches audacieuses superposées 
comme cellos du pont du Gard. On est englouti par la 
gueulenoire des tunnels sans qu'on ait pa voir leur ar-
cado sombre se découper sur le flanc du roe. La hauteur 
des tranchces qui coupent une créte en deux, Tentasse-
ment enorme du remblai, faisant d'un gouffre une 
plaine, vous échappent également. 11 faudrait que les 
wagons, disposés comme de? salons et non comme des 
diligences perfectionnées roulant sur des raíls, eussent 
á leur extrémité une plate-forme entourée de balus-
trades d'oú Ton pút embrasser rhorizon et apprécier 
les détails du chemin. Entre Avila et Madrid se trouvent 
d'immenses travaux d'art qu'imposait la nécessité de 
franchir la sierra de Guadarrama. Quand les bonsma-
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tériaux manquaient pour les tunnels, on a rasé les ei-
raes, écrasé les roches et on a jeté les raontagnes dans 
les vallées. A de certains endroits, d'énormes remblais 
— Tun d'eux ne mesure pas moins de quarante-cinq 
raétres d'élévaíion — remplacent parfois les vladucs 
trop diíTiciles á exé.cuter en des lieux si sauvages. Des 
tunnels troués dans le granit traversent les crétes d'un 
escarpementtrop brusque et trop ardu ; on est á peine 
sorti de l'un qu'on entre dans l'autre. A Naval-Grande, 
le point culminant de la ligne, sous le portachuelo de 
Robledo, se fraye une voie le plus long souterrain du 
parcours. 11 n'a pas moins de 918 raétres d'étendue, 
passe á 760 raétres au-dessus du niveau de la raer; et 
de chaqué cóté de la route, pendant une partió de ce 
trajet, sur les pentes des raontagnes, une iramense íb-
rét de pins, appartenant au duc de Medina-Sidonia, dé-
ploie sa verdure noire. 
A partir d'Avila, le chemin de fer se tranquillise et 
parcourt sans tant d'efforts des sites plus praticables. 
Bientut la nuit vint et jeta son voile sur le paysage. 
Nous passáraes prés de Vallado)id, notre vieille connais-
sanco, qu'on nous dit étre fort changée, sans entrevoir 
sa silhouette, oú maintenant aux clochers se raélent de 
liantes cherainées d'usine; car elle est devenue manu-
19 
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íacturiére, industrieile, commercante. La vie abonde 
dans ses mes autrefois si désertes, et le marché de 
grains des deux Castiiles s'y rencontre. Nous ne vimes 
pas non plus les deux beaux ponts elliptiques qui tra-
versent le Duero et l'Adaja, qu'on rencontre avant d'ar-
river á Valladolid lorsqu'on viént de Madrid. Les voya-
ges, de quelque facón qu'on les arrange, ont toujours 
des heures noires, et i l se trouve des maculatures indé-
chiffrables aux pages les plus in téressantes. Ne pouvant 
pas tout voir, on doit se contentor de voir quelque chose. 
La vie humaine est faite d'incomplet. 
Mes compagnons ne connaissaient pas Burgos. Le 
train y arrivait de grand matin, et, en sacriñant le dé-
jeuner, on avait le temps, jusqu'á l 'arrivée du second 
convoi, de jeter á la líate un coup d'ceil sur la cathé-
drale. La gare du ferro carri l est sur la ñve de FArlan-
zon, et nous entrames dans la villepar cette belle porte 
de Sainte-Marie, élevée en Thonneur de Charles-Quint, 
oú se cambrent des statues d'une íiére tournure dans le 
goút espagnol-flamand. Burgos n'a plus cet air de gran-
desse délabrée et- de misére héroique qui le caractéri-
sait autrefois. S'il garde sa flerté castillane, i l a rem-
placé par un bou mantean presque neuf cette cape en 
dents de scie, ayant la couleur et la consistance de í'a-
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madou, dans laquelle i l s'embossait pour prendre le 
soleil le long de sa muraille en ruine. Sans métaphore, 
la ville a beaucoup gagné au point de vue moderne. — 
II "va sans diré que nous l'aimions mieux comme elle 
élait jadis; mais nous sommes un romantique incorri-
gible. De helles maisons s'y élévent de toutes parts sur 
les démolitions des anciennes, et l'air actuel s'y subsli-
tue peu á peu á la physionomie du passé. Cela est na-
turel, nous le savons bien. On ne peut pas plus habiter 
les logis des aleux qu'on ne peut porter leurs habits dé-
modés et devenus d'une coupe ridicule. Pourtant, une 
maison neuve dans une vieille ville nous contrarié tou-
jours. Elle n'a pas vécu, elle ne sait rien, elle est inerte, 
car le long séjour de rhomme ne lui a pas donné 
d'áme. 
L'immense hotel oú nous avions déposé nos malíes et 
lavé nos mains et notre figure poudreuse ne ressemblait 
guére á la fonda purement espagnole qui nous avait he-
bcrgé jadis et á laquelle faisait face une boutique de 
cbirurgien-barbier dont l'enseigne représentait l 'opéra-
teur, aidé de son eleve, coupant le bras á un patient 
assis sur une chaise. On y aurait demandé un bifteck, 
dn thé et du beurre, on les aurait obtenus. 
Pour aller á la cathédrale, nous traversámes cette 
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grande placo bordee de maisons rouges supportécs par 
des piliers de granit bleualre dunt Taspect rappelle va-
guement, celui de la place royale á París, et au milieu 
de laquelle s'éleve une stalue en bronze de Charles 111, 
remarquable par le dóveloppemenl monumental de son 
nez. Autrefois, elle était peuplée de gaillards truculents 
et farouches, superbement drapés de guenilles indes-
criptibles; préts á poser pour l'Ésope et le Ménippe de 
Velasquez, le pouilleux de Murillo, les bourreaux do 
l'Espagnolet el les guomes de Goya; maintenant, des 
boargeois et des paysans bien vétus, á riionneur de la 
civilisation et au délriment da pitlorcsque, s'y pro-
ménent et y causent d'aífaires avec un air de pros-
péri té; mais la caíhédrale n'a pas cliangé, c'est lou-
jours Fadmirable monument qu'on ne saurait se lasser 
de voir et qui vous étonne comme si on ne l'avait ja-
máis vu. 
Comme la plupart des églises gothiques, la caíhé-
drale de Burgos est enfouic a moitié dans des construc-
tions parásitos. Les maisons jadis se'serraient conlre la 
maison de Dieu, sáccrochaient á ses pans, se tapissaient 
entre ses contre-forls, oblitéraient et empátaient ses ar-
cados; on ne dégageait pas les édiíiceS; Tcspace était 
rare dans les villes ordinairement forlifiées ou au moins 
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ceintes de remparts, et les mcrveilleux architectes du 
moyen áge ne paraissent pas avoir cu le sen timen t de 
laisser autonr de leurs oeavres splendides, églises cu 
palais, le vide nécessaire pour la reculée et la perspec-
iive. Les monuments gagnent-lls á étre isolés au milieu 
de vastes places núes qui les absorbent et en diminuent 
la grandeur? Ces construclions disparates, la plupart 
chétives cu grossiéres, qui encorabrent les abords des 
vieilles cathédrales, font, comme on dit en peinture, 
d'excellents repoussoirs et servent d'échelle pour faire 
sentir la dimensión colossale de l'édiflce dont elles ne 
masquent que les porlions inférieures. Les hautes nefs, 
les eloebetons élancés, les fleches ouvrées á jour, sem-
blent jaillir avec plus de forcé, de légéreté et d'ardeur, 
de ce tumulto de toits désordonnés qui les pressent de 
íoutes parts, que si elles montaient librement dans Fair 
vide. D'ailleurs, ce qu'on ne voit pas de prés, on le voit 
admirablement de loin. Quand on se proméne sur Ies 
bords de l'Arlanzon, la cathédrale se détacbe d'un seul 
bloc au-dessus des maisons de Burgos, qui ne lui vont 
pas á la cheville, et Ton en peut saisir d'un coup d'ceil 
la silhouette magnifique. A mesure qu'on s'éloigne, la 
ville s'abaisse et la cathédrale grandit. Ses deux fleches 
('•vidées, aux aretes brodées de fleurons et de crosses, 
330 QUAND ON VOYAGE 
ses clochetons et la tour octogone, gigantesque bijou de 
pierre, posée comme une tiare, produisent un effet plein 
d'élégance, d'audace et de richesse. 
La cathédrale a été construite au xiiie siécle, du con-
sentement du roi saint Ferdinand, sur remplaceraent 
de son palais. Chaqué siécle jusqu'aii xviey a travaillé, 
ajoutant une beauté, un ornement, une merveille. Le 
xviie, en l'honneur du Lon goút, a gratté jusque la pre-
miére frise un ravissant portail tout historié de sta-
tucttes, d'arabesques, de rinceaux, de chiméres, comme 
entaché de barbarie gothique. II est heureux que cette 
tentative de ramener cet art eíilorescent á la sobriété 
classique n'ait pas été poussée plus loin. Raboter la 
cathédrale de Burgos par' amour de la ligne droite, 
voilá une imagination! Notre époque, si elle a perdu le 
secret de batir des cathédrales, sait au moins les com-
prendre et les respecter. Elle n'y touche que pour re-
mettre á la place de la pierre tombée une pierre abso-
lument pareille. 
C'était la troisiéme fois que nous visitions ce prodi-
gieux édifice, et notre imprcssion n'en fut pas moins 
vive. Connaissant déjá Fensemble, si jamáis on peut 
connaítre ce monde de merveilles, nous en goútiona les 
détails avec une curiosité moins fiévreuse. Nous revimes 
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cet immense bas-relief, divisé en plusieurs comparti-
ments par des architectures d'une délicatesse inouie, 
oü Fimagier Philippe de Bourgogne a représenté, der-
riére le chceur, le grand drame de la Passion,inépiiisa-
ble théme de chefs-d'oeuvre pour la statuaire et la 
peinture; la chapelle du connétable, qui renferme les 
tombeaux en marbre blanc de don Pedro-Fernandez Ve-
lasco, connétable de Gastille, et de sa femme; cette bi-
zarro chapelle de sainte Thécle, d'une si étonnante 
folie d'ornementation en síyle churrigueresque; la 
chapelle du duc d'Abrantés, avec son gigantesque 
arbre généalogique de Jésus-Christ, si touffu, qu'il sem-
ble une forét portant des patriarches sur ses branches 
en laissant luiré le soleil etla lune á travers sesrameaux 
supérieurs; cette menuiseriedu chceur ou sillería, d'un 
caprice si inépuisable et si charmant; ses retables d'une 
magniflcence inouíe qu'autrefois nous avions essayé de 
décrire, — la jeunesse ne doute de rien et elle a bien 
raison! — eníln tout ce que la cathédrale contient de 
beautés, de trésors et de pródigos. La téte renversée, 
nous contemplions ce puits aérien, ce gouífre vertigi-
neux aux parois efílorescentes d'ornements, de colon-
nettes, de nervures, de stalactites sculptées,, de nichos 
a dais et á consoles de saints, de chérubins et d'anges 
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qui forment l'intérieur de la tour oclogone posée au 
point d'inlerseclion des nefs. Dans la sacristie, nous je-
támes un regard au coíFre légendaire du Cid, et nous 
consacrámes les derniers instanls que nous laissait 
Theure irapérieuse, — car les chemins de fer, plus 
stricts encoré que les rois sur Tétiquette, ne disent pas: 
« J'ai failli attendre, » ils partent en sifílant, — á re-
garder la Madeleine de Léonard de Vinci enchassée 
dans la boiserie de la chapelle du connétable et l'ad-
mirable Víerge tenant í 'Enfant Jesús sur ses genoux, 
chef-d'ceuvre absolu qui ne peut provenir que d'un 
cartón dessiné par iMichei-Ange et peint par Sébastien 
del Piombo. Nous ne connaissons pas de gravure de ce 
tableau spiendide, qu'on pourrait mettre á colé de la 
Madone de saint Sixte. 
Une toile du peintre cliartreux don Diego de Leyra, 
d 'unmérite secondaire, mais d'un aspect bizarre, féroce 
et romantique, représentant le martyre de sainte Ca-
silda, qui regarde le ciel avec extase, malgré Taífreuse 
blessure de sa poitrine, nous avait frappé autrefois. Elle 
était toujours á sa place, un peu rembrunie par le 
temps écoulé. Les deux seins coupésde la jeunevierge, 
lis semant des rubis, saignaient dans leur plat d'argent 
et Tange apportait sa palme duna i r Iranquille, comme 
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habitué á do pareils messages et familiarisé avec la 
vue des supplices. Nous lui avions adressé un sonnet, 
que nous transcririons bien ici s'il n'était honteux de se 
citer soi-méme. 
La célebre casa del Cordón,— ainsi nommée du grand 
cordón de l'ordre teutonique qui relie les armoiries 
royales et cellos des Velasco, des Mendoza et des Figuer-
roa, se noue en lacs compliques, et court en listel sur 
tas angles saillants de l'architecture, — se trouve main-
tenant enclavée au milleu de maisons neuves formant la 
í.it.ce de la Liberté, de création toute récente, e t d é -
montre une ibis de plus la supériorité des architectes 
da moyen age sur ceux d'aujourd'hui. Le patio inté-
rieur, á double rang d'arcades, est d'une élégance 
charmante. 
Au sortir de Burgos, le chemin de fer cótoie de trés-
prés l'ancienne route. Les stations avoisinent les reíais 
oü jadis Fon accrochait au courrier ees longues files de 
mulos rétives dontle départ s'opérait dans un tourbil-
)ou de coups de trique et avec un triomphaut tinta-
marre de grelots. Quintanapalla, Castil de Peones, 
Ameyugo, Cubo, misérables villages tombant en ruine 
i ! y a une vingtaine d'années et qui n'offraient au voya-
¿eur pour toute population que quolques ení'ants dégue-
19, 
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nillés et quelques spectres háves en. raanteau d'amadou, 
appuyés á desmurailles cuites de soleil, sont en train de 
devenir des bourgs considerables. A partir de Briviesca, 
la vallée se resserre en gorge, ses pentes se redressent en 
rochers, et la voix ferrée se fraye comme elle peut pas-
sage entre la rente de terre etrOroncillo, petite riviére 
torrentueuse qui bonillonne au fond de Tétroite cou-
pure, et qui sera forcée désormais d'étre utile en faisant 
tourner des renes d'usine. Quand un village la gene, 
elle Fécorne ou l'enjambe avec cet aplomb des chemins 
de fer qui ne dontent de rien. Du wagón, Fon apercoit, 
de Fautre cóte du torrent, le défilé de Pancorbo, avec sa 
gigantesque arche de rochers sous laquelle passe le 
correo, Fimpériale, cbargé de miquelets, en grande 
transe des brigands, á qui ees anfractuosités de rocher 
et ees étranglements de gorge offraient de tentantes 
facilites d'embuscade. 11 serait puérilement romanes-
que de regretter ce temps. Cependant le coeur, á cet 
endroit-lá, battait un peu plus fort aux plus braves et 
aux plus flegmatiques; en avait une émotion; et, quand, 
á Fissue du déülé, en n'avait vu le canon d'aucune cara-
bine ou d'aucun tromblon s'abaisser dans la direction 
de la voiture, on poussait un léger soupir de sonlage-
ment, et Fon racontait quelle belle défense on aurait 
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faite en cas d'attaque. Sans doute, les brigands privés 
de leur industrie se sont faits terrassiers cu canton-
niers, et, la main sur le cceur, le bras étendü, indi-
quent que la route est libre. (Test plus moral sans 
doute, mais moins pittoresque, du moins dans le sens 
oü nous entendions autrefois le pittoresque. 
A Miranda, Ton traverso le Zadorra et l'Ebre, et Ton 
poursuit jusqu'á Vitoria sans s'éloigner de l'ancienne 
route de terre. Mais, arrivé á ce point, le chemin de fer 
fait un conde et se dirige vers Alzagua, et, se retour-
ñant vers l'ouest, gagne Villafranca et s'engage réso-
lúment dans la montagne, qu'il surmonte á forcé de 
remblais, de tranchées, de tunnels, de viaducs et de 
travaux d'art. A chaqué instant, des perspectives súbi-
tos, visions éblonissantes, s'ouvrent entre deux escar-
pements; de fraiches vallées se creusent en abimes de 
verdure, des villages apparaissent et disparaissent en 
un clin d'oeil avec leurs clochers. Aux stations, des 
chariots á boeufs, dont les roues sont pleines comme 
cellos des chariots homériques, attendent les paquets 
du chemin dé fer et font contraster tout naturellement 
la barbarie primitive avec le dernier mot de la loco-
mobililé. Voilá, nous Tespérons, un vocablo agréable 
et tout a fait moderno! Aprés avoir longé Tolosa, Er-
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nani, Saint-Sébaslien, on se retrouve á Irun, le point 
de départ de Texcursion, et ron prend poliment congé 
de son lecteur, s'il a eu la palience de vous suivre 
jusque-lá. 
U N E P R O M E N A D E A U H A S A R D 
Aujourd'hui, si vous le voulez bien, nous vous raéne-
rons faire un tour avec nous aux Champs-Élysées, en 
pleines réjouissances publiques. Si les divertissements 
du peuple le plus spirituel de la Ierre ne vous pafalssent 
ni fort ingénieux, ni de bien bon goút, ne nous en sa-
chez pas mauvais gré. 
En iraversant la place de la Concorde, ne négligez 
pas de jeter un coup d'oeil sur la fontaine. 
Vous y verrez, entre autres figures plus ou moins 
allégoriques el mythologiques, le Tritón et la Tritonne 
d'Antonin Moine. 
C'est bien le vrai Tritón d'opéra comme l'entendait 
Bouclier ou Vanloo; on ne peut ríen imaginer de plus 
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recourbé, de plus marin, de plus glauque et de plus 
squameux. 
La Néréide est coiffée de pétoncles, de coraux et 
d'algues avec un goút infini; ses bracelets et ses col-
liers de coquillages luí donnent une grande richesse 
ornementale qui convient tout á fait á une figure de 
décoration. Les autres personnages, assis en rond sous 
la vasque de la fontaine, comme des revendeuses de la 
halle sous leur parapluie de toile rouge, n'ont rien de 
bien élégant, et contrastent, par leur roideur et leur 
gaucherie, avec la désinvolture et la vivaciíé des sta-
tues d'Antonin Moine. 
L'eau jalllit de la gueule de thons, de dauphins, et 
autres piéces de marée convenablement percées de 
trous á cette intention. 
Quand on ne voit plus les figures du piédouche qu'á 
travers la frange de cristal et la pluie de perles qui 
tombe du bassin supérieur, l'aspect général ne manque 
pas d'un certain effet touffu et riche. 
Nous avons attendu l'eau avec irapatience, car ce 
qui caractérise surtout les monuraents de ce genre, 
c'est l'absence compléte de ce que nos peres appelaient 
l'élément humide; dans une fontaine, i l y a du bronze, 
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du fer, du plomb, du ciment, de la pierre de taille ; i l 
y a de tout, excepté de l'eau. 
A París, c'est une vraie sinécure que l'emploi de 
fontaine; cependant celle-ci est si prés de la riviére^ 
qu'il eút fallu une mauvalse volonlé réelle pour rester 
á sec : elle aura fort á faire, méme avec l'aide de ses 
sceurs, pour rafraichir la désolante aridité de ce Saha-
rah de poussiére et de bitume fondu oú les promeneurs 
s'engluent et se prennent par les pieds comme les mou-
ches sur du raisiné. 
Nous avions déjá fait la rencontre de métiers étran-
ges, — tels que retourneurs d'invalides, promeneurs 
de chiens convalescents, répétiteurs de perroquets pour 
les langues mortes, culotteurs de pipes, employés aux 
trognons; mais nous ne connaissions pas le marcliand 
d'habits sur place. 
Le premier individu de ce genre nous est apparu, 
vers deux beures aprés-midi, á l 'entrée des Champs-
Élysées, du cóté du quai de Bilíy, dans la latitude du 
restaurant Boyen. 
Ce marchand était un gros homme avec une grande 
figure sculptée en masque de polichinelle, des favoris 
roux et des yeux de faience á fleur de tete; un vrai 
prototype de Dulcamara et de Fontanarose. 
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11 avait les mouveraents prestes et fáciles, comme 
un arracheur de dents ou un avaleur de sabres. 
Son magasin était contenu dans une petite voiture 
qui lui servait en méme temps de tribune. 
De ce magasin, i l tirait des vétements de toute 
sorte : pantalons, gilets, habits, casquettes, cravates, 
— enfm, tout ce qui sert á décorer le Francais et á le 
mettre dans son beau jour. 
— Regardez cet habit noir, criait-il á pleins pou-
mons : i l est fort propre, presque tout neuf; i l a été 
porté deux ou trois ans, tout au plus. — Un habit 
acheté au Palais-Royal n'aurait pas meilleure tournure. 
Voyez comme i l va bien! (L'orateur passe l'habit, oú i l 
entre en se rapetissant comme un pantin á coulisse, 
car i l est beaucoup trop étroit pour lui.) Comme i l des-
sine la taille! Quel chic ca vous donne! Un jeune horame 
qui se proménerait sur le boulevard une heure par 
jour avec cet habit-lá sur le dos, épouserait une riche 
héritiére, ou serait enlevé par une Anglaise. 
» Allons, á quarante sous r i iabit! . . . Trente sous! 
» Vous ne me croirez pas si vous voulez; eh bien, 
ce frac a coúté, tout neuf, quatre francs dix sous! — 
Non! pour un tigre á cinq griffes (cinq francs), je ne 
voudrais pas en établir un pareil; et, cependant, je 
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le laisse á trcnle sous, parce que c'est jour de fele. 
» Passez, messieur.-j, passez le Jacques savonné (la 
piéce de tiente sous), et remettez l'article á mossiei i : -
Tous les liommes sont fréres, et les amis ne Pont pas 
des Tures; i l faut s'entr'aider. — Adjugé l'habit! 
» Voici un gilet fond blanc á petits bouquets : faites 
attention á ees fleurs, c'est pis que la nature, tant c'est 
frais et gentil. — Combien pensez-vous que je le vende? 
Trois franes? Non, messieurs. — Deux franes? Encoré 
moins; me prenez-vous pour un fripon, pour un tail-
leur? — J'ai servi sous l'autre, tel que vous me voyez, 
et j ' a i des principes. 
» Ce gilet vaut un franc, et je le vends quinze sous, 
parce que je gagne sur la quantité. Vive Napoleón, et 
zut pour les Prussiens! — Adjugé le gilet! 
» Dites done, jeune hprame, lá-bas! — Ohé! jeune 
horame! vous éles indignement culoíté, mou cher! 
Quel est le cuistre, quel est le sauvage, quel est le 
/éií/w'awí-(passez-moi l'expression) qui vous a emmi-
touílé comme.ca les 77 (jambes)? Avec un physique 
comme le vótre, je rougirais de garder un pantalón 
pareil une minute de plus. 
» Tenez, j ' a i la précisément votre affaire; — un cuir 
de laine plein la main, eau du Nil plombée; — couleur 
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á la mode; ca n'a été retourné que deux fois; i l vous 
ira comme un gant, et vous fera une jambe d'officier. 
Donnez-moi le vótre, et vous payerez un canon de re-
tour; pas plus malln que ca! — Je suis rond en affai-
res, moi; tous les grands négociants sont ronds. 
L'orateur rit beaucoup, et frappe sur son ventre. 
L'échange a lien sur la place, derriére un oíflcieux 
paravent de tourlourous et d'Auvergnats. 
L'orateur continué : 
— Des cravates á cinq sous. En veux-tu? en voilá! 
C'est extremement bien porté en ce moment mi ? 
Fon n'en met pas d'antros pour aller en soirée chez les 
ambassadeurs et les ministres. Jeune homme, riiain-
tenant que votre toilette est faite et que vous avez l'air 
d'un fasionabe, en deux temps, deux sauts, deux mou-
vements, comme c'est convenu, allons tordre le cou au 
policliinelle! 
En avant! mkrcholjs 
Contre leurs canons! 
car le gosier me sécbe. — Elle est un peu propre, la 
calembour, je m'en flatte!... 
Apres le marcliand d'habits, nous avons été visiter : 
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LA GÉANTE ANVERSOISE 
accompagnée de serpents instruits. 
Instruits nous a para délicat. Les ánes et les chiens 
ont discrédité l'épithéte de savant : instruit est beau-
coup plus noble et moins usé. 
La géante anversoise a six pleds et demi au-dessus 
du niveau de la mer, et pese trois cents, comme toutes 
les géantes possibles; lestambours-majors luivont á la 
cheville; elle chante des romances comme mademoi-
selle Flore; mais elle n'a pas de rallonges en bois ou 
en liége. — La géante anversoise soumet sa jambe, 
jusqu'á une certaine hauteur, á l'inspection des incré-
dulos. 
Ce privilége appartient naturellement aux curieux 
qui occupent les places les plusjchéres, et se trouventle 
plus prés de l'estrade. — Les titis du dernier rang sup-
portent trés-impatiemment cette préférence, et crient 
á tue-téte : 
— Ceux des premiéres i z'y tá tent ; quelle injustice! 
rendez-nous notre argent! 
Cette géante est d'une forcé colossale et leve un 
homme á bras tendu. 
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— Que le plus gros de la société s'avance, et je Fen-
léve parla boucle de son pantalón avec aisance et faci-
lité, dit-elle d'nn air terrible en s'assurant sur les han-
ches. 
Comme nous étions le plus gros de la société, nous 
nous sommes esquivé au plus vite, de peur d'étre en-
levé. 
Quant au serpent instruit, car i l n'y en avait qu'un, 
malgré Tengageant pluriel de Faíflche, i l ne savait 
rien faire; seulement. i l était assez doux, et se laissait 
enrouler de plusieurs manieres. 
'Nous ne parlerons pas des jeux de bague, des vais-
seaux suspendas, des roucs de fortune, des balancoires, 
des lirs á Farbalelc, des jeux de quilles, de palets, et 
autres qui servent á prouver la maladresse du peuple 
fraileáis, car jamáis personne n'atteint le but; — ni des 
veaux a deux tétes, ni du hareng voyageur, ni des han-
netons duellistes, ni des insectes industrieux, ni des 
cabinets de cire, oú Fon voit la chaste Suzanne au 
bain, le sacre fils d'Abraham, Androclés et son lion ; — 
ni des marchandes de friture, ni des marchands de 
glaces á un sou; teut cela est fade et commun; mais 
nous ne résisterons pas au plaisir de vous parler 
d'une danse exéculéepar des saltimbanques, et qui a 
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éveillé en nous des souvenirs pittoresques et litléraires. 
Penser á Goethe et á Ary Scheffer, ua jour de féte pu-
blique, aux Ghamps-Élysées, est rare et remarquable. 
Une petite filie de douzc ou troize ans, d'une figure 
charmante, exécutait cette danse des ceufs, dont Mi-
gnon donne le spectacle á Wilhem Meister, dans le ro-
mán de Gcethe. Elle était minee, svelte, un peu mai-
gre, comrae toutes les pelitcs filies de cet áge^ et dans 
la plus heureusc transition de Fenfance á radolescence; 
ses petits pieds aux chevilles soches et fines nageaient 
dans de mauvais souliers de rencontre tout éculés, et 
maintenus par un systórne de ficelles assez compli -
qué. 
Sa robe de mousseline jaunie, tout éraillée de c l in-
quant, avait des manches trop courtes qui laissaient 
voir, entre le poignet et Favant-bras, une raie de chair 
puré et blanche, conlrastant avee la couleur plus foncee 
des mains gantées de hále. 
Pour s'assurer de la sincéritc de son tour de forcé, 
on lu i avait bandé les yeux et coiffé la téte d'une gue-
nille noire que son souíile, rendu plus vif par l'agita-
tion de ses pirouettes, faisait remuer et palpiter. 
Elle sautillait tanlót sur un pied, tantot sur l'autre, 
evitant les CEUPS avee beaucoup d'adrcsse, et tourbil-
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lonnant avec rapidité autour de cetle probabilité d'o-
melette. 
Assurément, elle ne se doutait guére des pensées 
qu'elle soulevait, elle, pauvre bohémienne errante, 
miserable danseuse de carrefours, gambadant en pleine 
poussiére, sans coulisse, sans rampe, sans fard, sans 
claqueurs, sans ríen de ce qui fait le talent et la beauté 
des autres; n'ayant peuí-étre d'autre souper en perspec-
tive que les oeufs qui lui servaient á faire son expé-
rience,et ne devant pas manger si elle les cassait; elle 
ne s'imaginait pas qu'elle réalisait la le réve de trois 
grands poetes: qu'elle était á la Ibis VEsmeralda de 
Yictor Hugo, la Mignon de Goethe, et la Fenella de 
Walter Scott. 
Quand elle eut ílni, on lui ota son capuchón; ses 
beaux yeux^ éblouis de la vive lumiére, palpitérent 
quelques instants, et, gonflant sa narine, elle aspira 
avec délices une large gorgée d'air; une moiteur rosee 
couvrait ses jones, et un vague sourire éclairait sa 
bouche entr'ouverte par la précipilation de son haleine. 
Puis elle alia s'asseoir sur la chaise de l'équilibriste, 
ramenant ses pieds sous sa jupe, et resta la immobile, 
pendant qu'une vieille mégere faisait la quete avec un 
rond de bouteille en métal moiré. 
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Une poésie aussi na'ívement sauvage au milieu de 
cet affreux bacchanal de clarinettes, de grosse caisse, 
de fifres et de vocifératious de toute espéce, dans cette 
aímosphére de friture, de vin bleu et de grosse joie, 
nous surprit le plus agréablement du monde; car, 
assurément, nous ne nous attendions guére á Irouver, 
derriere la baraque du lapin [intrépido le modéle du 
tablean de Scheffer et la réalisation d'nn réve de 
Goethe. 
Voilá ce que nous avons vu de plus remarquable 
dans toute cette journée de féte. 
Le soir, nous l'avouons á notre honte, imitant les 
portiers dont on a plaisanté si agréablement, nous 
avons monté sur le toit de notre maison pour voir un 
feu d'artiüce. 
II est vrai que le toit de notre maison est une trés-
belle terrasse a l'italienne, avec un belvédére vitré de 
carreaux de couleur bleus et rouges, qui vous- font 
passer du clair de lune au coucher du soleil, selon-que 
vous regardez á droite ou á gauche. 
Mais, le toit n'eút-il été praticable que pour les chais 
en amour, nous y aurions grimpé avec le méme stoí-
cisme; Car i l n'y a rien de plus beau au monde que 
Paris illuminé et vu de haut. 
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A nos pieds s'ouvrait le gouffre énorrae commc une 
gueule de monstre apocalytique. 
De largas trainées d'ombre estompaient les premiers 
plans, et noyaient ce qu'ils auraient cu de miserable et 
de mosquin; une espéce de péñorabre rougeátre indi-
quait le cours de la riviérc et la grande allée des 
Champs-Elysées. 
A gauche, le Panthéon flamboyait sur sa raontagne 
commc la liare de feu d'un pape invisible ; un double 
cordón de points lumineux, scintillant á une grande 
hauteur, Irab'issail la vieille Nolre-Dame, dont la sombre 
chape de granit se confondait avec la robe noire de la 
nuil sans étoiles. 
En face, le glorieux stylito de bronze se détachait 
ferraement sur la fauveauréole de ses larapions, et plus 
loin, á droite, l'attique de Tare, de l'Étoile, dessinée 
avec des lignes de feu, se faisait remarquer á la blan-
cheur intermittente de son éclairage au gaz tourmenté 
par le vent. 
L'étoile de la Légion d'honneur, cet astre allumé par 
Napoléon, rayonnait vivement au-dessus de son palais, 
et de toutes parts papillotaient des points brillants 
piqués comme des paillettcs sur le velours de l'obscu-
rité. 
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iMaitinn scul pourrait rever quclque chose de plus 
gigantesque et de pías babylonien. 
La nuit complaisante préle á París la beauté qu'il n'a 
pas: ce sont des perspectives infinics, des entasseraents 
enormes; c'est grand comnic la mer, et la sourde m-
meur du vent ajoute encere á rillusion. 
Ce feu d'artiflce, un des plus longs que Ton ait vus, 
était ties-beau et Ircs-brillant. — 11 u'y a ríen de plus 
joli que oes boules bleue?, blanches et rouges, qui 
montent et descendent comme des boules de jongleur 
ou des globos de savon. 
Aprés plusieurs íaux bouquets, le véritable bouquet 
a ouverl dans le ciel son immense queue de paon étoilée 
d'argent et d'or, et tout s'est éteint dans un nuage cou-
leur d'agate. 
Pour continuer notre vagabondage, sauvons-nous 
au plus vite á Versailles par le chemin de fer, dussions-
nous étre envoyé dans la lune á cheval sur un morceau 
de chaudíéré éclatée, dút le conpoi qui nous emporte 
devenir un convoi fúnebre; au reste, comme l'expé-
rience en a été faite déjá par beaucoup d'aulres, nous 
pouvons nous y risquer. 
Aussi bien le cheval de fer est attelé, la roue a mordu 
l'inflexible rainure; París est déjá loin; ce ne sont que 
20 
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Irancbées á ciel ouvert, viaducs et tunnels, remblais, 
ponts suspendus, des ouvrages fabuleux. — Vous cou-
pez tous les chemins, et vous passez sur les charrettes; 
le dessus ou le dessous des ponts, tout vous est égal. Le 
chemin de fer n'entend pas raison; i l ne pense qu ' áune 
chose : arriver. S'il rencontre une montagne, illacoupe 
en deux ou la perce a jour; i l enjambe les riviéres et 
va toujours son train. — 11 y a une bailado de Burger 
qui a pour refrain : 
Les morts vonl vite, vont vito par le írais! 
Les vivants vont aujourd'bui plus vite que les morts 
de la bailado allemande. 
La traversée du pare de Saint-Cloud est une prome-
nade des plus pittoresques. 
Avant d'y arriver, un panorama délicieux passe de-
vant vous, — comme une décoration d'opéra; — ce 
sont des colimes bleuátres, des válleos oú miroite la 
gaze d'argent du íleuve, des plaines zébrées et pla-
quees de cultures, des bouquets d'arbres, des maison-
nettes aux couleurs vives et tranchantes, qui ressem-
blent á ees villages de bois que Ton donne pouí 
étrennes aux enfants. 
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Quel plaisir de parcourir ainsi l'espace avec la rapi-
dité fluí de de l'olseau! 
Regardez bien vite á votre drolte avant que le lour-
billon vous alt emporté, ce petlt pavlllon rose á contre-
vents verts, avec sa tente rayée de rouge et son corps 
de logis gris de sourls eflrayée : c'est de la que sont 
partís tous ees beaux llvres qui vous amusérent tant, 
tous ees feullletons que vous dévorlez. 
Honoré de Balzac a demeuré l a ; vous étes aux 
Jardies. 
Sans le chemln de fer, eusslez-vous jamáis connu les 
Jardies autrement que denom? 
Remerclez done le chemln de fer; peut-étre, gríice 
á l u i , avez-vous vu, un jour, l'lntrouvable cénoblte 
accoudé á la fenétre et révant dans son froc de 
molne. 
Mais nous voici arr lvés; car le wagón va plus vite que 
notre plume. 
Quelle admirable salle que la galerle du débarcadére 
avec ses jours pris d'en haut, comme dans l'Alhambra, 
ses colonnes renalssance et ses bolserles de chéne et 
ses portes á coullsse! 
11 n'y a rien la d'lnutlle, et cependant l'aspect est 
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riche, élégant; de belles proportions valent tous les 
ornements possibles. 
Le cbemin de fer est le trait d'union de Paris á 
Yersailles, et réciproquement. 
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